Voilà, lisez bien… Il était une fois, en amont du fleuve, près de la forêt, dans un vaste champ fort pentu, un gentil bouseux très attachant répondant au doux nom de Saoul-Fifre et deux amis à lui. Le trio, debout près de la barrière qui permet de franchir la haie, profite de l’air doux, en restant au frais, à l’ombre du tronc d’un grand chêne (à moins que ce ne soit du frêne), près du clapotis d’une fontaine.

Les deux amis, Charles et Gain, sont de ceux devant qui il ne faut pas laisser traîner une bouteille : Charles boit et Gain se bourre la gueule souvent. Oui, il se la bourre vilement, jusqu’à rester là, béat, rougeoyant, dans une extase vibrante. Mais jamais Gain, même en extase, n’avouera qu’il boit. Hélas, le Gain d’aujourd’hui, regard fadasse, insipide, une brelle vêtue de haillons aux coutures usées, n’a plus rien à voir avec ce que fut Gain hier, brillant officier en Indochine, bien coiffé, ravissant jeune et galant homme, montant au front sans peur de la mort. Anne, sa compagne, le tire désormais comme un boulet. En voilà une qui aura bien mérité son coin de paradis, l’Anne !… Garnement, le Charles était aussi frais et innocent, piaffant d’être un grand pour devenir berger. Charles est-il berger aujourd’hui ? Non, hélas, des vœux, il ne reste rien, la vie casse les plus beaux rêves : il n’a pas suivi la voie qu’il voulait suivre, la maladie d’alcool l’a rattrapé. Pas si facile d’être un héros. Si le corps dit son envie, la tête ne suit pas. Et le voilà aujourd’hui, malade, amorphe, véritable baudruche ambulante, honni par tout le monde. Nos compères échangent des propos à la mord-moi-l’nœud, se remémorant des épisodes de leur chasse aux vagins, quand ils étaient jeunes :

- La Nicole est à Paris, maintenant. Quand je repense à tout ce jus versé pour elle…
- Je paierais cher pour la revoir, la Nicole…
- Tu paieras que dalle, elle est chère, trop chère pour toi !
- Je me souviens, elle t’a une de ces façons de te ferrer : elle te fait te défagoter nerveusement, elle te fait profiter de ses bras, seins, sexe, elle se cabre, elle renaude, mais sans te lâcher la viande, jusqu’à ce que mousse ta quiquette.
- Oui, elle était comme ça, la Nico : chiante, mais si t’avais frais, elle se chargeait de te réchauffer !
- Ah, si mon nougat rose n’était pas si mou !…
- Bon, c’est pas tout, ça, va falloir aller faucher l’avoine…
- Oui, mais tes meules de foin risquent de prendre la pluie. Bâche-les d’abord, car l’eau, c’est mauvais pour les récoltes…
- Boaf, je me sens cossard, doucement ! J’ai une envie de dormir abyssale ! 
- Va dormir, alors, au lieu d’aboyer !
- Eh, les gars, vous croyez que si je rasais ma barbe à ras, je lui plairais encore, à la Nicole ?

Ainsi parlaient les trois poivrots, pendant que près de là, l’âne de Saoul-Fifre broutait tranquillement dans la plaine voisine.

