C'était en septembre ou bien en octobre, je ne sais plus, mais cela importe peu. J'avais été lui rendre visite, là-bas, à Gabarret, juste pour lui offrir un peu de mon temps, à elle à qui il en restait si peu.

Je la revois, le visage si émacié, si menue et si frêle que le moindre souffle de vent l'eût emporté au loin tel un fétu de paille. Enfoncée dans un fauteuil, enfoncée tout aussi profondément dans son corps usé par la vie, elle laissait les secondes ruisseler sur sa peau pour s'écouler en cascade d'heures à ses pieds.

Tu sais, la voir ainsi, clouée sur ce siège comme un insecte sur une planche, si loin de chez elle, m'arrachait le coeur. Mais il avait bien fallu s'y résoudre. Le fluide vital semblait s'être asséché dans ses veines en l'espace de quelques années. Une toupie manquant d'énergie et qui vacille, voilà ce qu'elle m'évoquait alors. Ses bras manquaient de force, ses jambes ne suffisaient plus à la porter, les mots sortaient de sa bouche avec une peine croissante. Une braise incandescente dans un foyer presque éteint, c'était tout ce qu'il restait d'elle.

Et puis, tu t'en souviens peut-être, sa dernière chute avait été terrible. Dans le choc, la cage thoracique avait souffert, de l'eau s'était infiltrée dans les poumons, et le jour est venu où nous avons su que Tantine n'aurait plus ni le temps ni la force de s'occuper d'elle et qu'il fallait la mettre dans un centre, là-bas, à Gabarret.

Oh, n'imagine pas que ça a été facile, ni pour nous, ni pour elle ! Sa petite voix, le mince filet ténu qu'elle gardait encore au fond de sa gorge, un murmure plutôt, implorait qu'on la laisse à Resgaille, la vieille ferme familiale, elle y avait toujours vécu et voulait y mourir.

Mais tu sais, de nos jours, on ne laisse plus les vieux mourir en paix, et nous, lâchement, nous voulions qu'on la soigne, qu'elle continue à vivre, fut-ce au prix de son malheur. Alors elle a dû quitter Resgaille, ses vieux murs de torchis tout lézardés, son verger, la vieille mare, la grange de bois qu'avait construite le Papé.

Le Papé. Son Pierre. Qui était parti près de vingt ans plus tôt. Un accident, bête comme le sont tous les accidents, pendant les moissons. Moi qui ne l'avais jamais connue que souriante, je l'ai vu pleurer des années durant par la suite.

En l'arrachant à ses souvenirs, à ce lieu où avait vécu et était mort le Papé, c'était toute sa vie qu'on éviscérait. Nous le sentions bien, mais voilà, elle était impotente et avait besoin de soins, nous pensions faire le seul choix possible.

Mais je me suis égaré. J'en reviens à cette journée - je pense finalement que c'était en octobre - où je l'avais revue pour la première fois, plusieurs mois après qu'elle eût été essouchée de Resgaille ; il faut dire que j'habitais à des centaines de kilomètres de Gabarret et ne pouvais venir à loisir.

Elle était là, présente et absente à la fois, seule une légère lueur dans son regard m'indiquait de temps à autres que son corps était de nouveau habité. Le temps fut ce jour-là essentiellement charpenté de silence et d'immobilité, dans cette chambre propre, moderne, mais triste à en mourir.

Et puis sa voix, son infime chuchotement, s'éleva.

- Hier, je suis allée au Lugnon et j'ai passé la journée avec Elise Téchené.
- Ah... Ah bon ? Tu... tu es sortie ?
- ...
- Avec Elise Téchené, c'est ça ?
- ...
- Mamée ?
- ...

La lueur était repartie. Seule restait sa carapace, ce corps si fatigué, si épuisé par une vie de labeur constant. Un peu plus tard, je l'embrassai et repartis.

De même qu'elle avait dû savoir, en quittant Resgaille, qu'elle n'y reviendrait jamais, je sentais bien que c'était un baiser d'adieu que j'avais déposé sur ses joues creusées.

Pourquoi te parlé-je de ça aujourd'hui ? Je ne sais pas. Tout cela est si ancien déjà. Vois-tu, même si je n'en avais rien montré devant elle, ses mots m'avaient fait sursauter. Tu es trop jeune pour l'avoir connue et tu l'ignores donc : Elise Téchené était une lointaine cousine à nous mais, à l'époque, cela faisait déjà près de trente ans qu'elle était morte.

Bien sûr, son esprit, prisonnier qu'il était d'un corps impotent, avait dû divaguer, revivre des souvenirs, ressusciter des cadavres depuis longtemps décomposés au fond de la terre. Tantine et Maman rapportèrent également de telles résurgences lors d'autres visites : elle leur avait affirmé avoir revu Marie Daliès, Jeanne Danglade, les frères Garoste, Luce Briscadieu, et d'autres encore qui, tous, reposaient en paix dans les cimetières environnants de longue date. Son esprit s'embrumait, voilà tout. A son âge et dans son état, cela était bien normal, au fond, c'est ce que nous nous sommes dit alors.

Mais tu sais, je connaissais bien ma grand-mère pour avoir, gamin, passé l'essentiel de mes vacances scolaires et de mes étés là-bas, à Resgaille. Et, crois-moi, quand elle m'a parlé de sa sortie au Lugnon, de sa visite à Elise Téchené, j'ai vu la vie brûler au fond de ses yeux. Elle était là, terriblement là, et il y avait trop de vérité dans ce regard et dans ces mots.

Je sais, tout cela te paraîtra ridicule, mais je suis convaincu qu'elle était vraiment allée au Lugnon la veille et qu'elle y avait passé l'après-midi avec Elise Téchené. Qui peut savoir la force de l'esprit quand le corps est déjà mort, ou presque ? Je suis sûr qu'elle a franchi la barrière de sa propre peau et parcouru les ans à rebours pour retrouver sa cousine, la couvrir de baisers, papoter et jouer avec elle comme il y a si longtemps. Oui, quand nous la voyions absente, l'oeil éteint, comme momifiée, je sais qu'elle était juste allé retrouver le goût d'éternité des années et des visages disparus, rire en pleine innocence, courir dans les prés, faire l'amour avec son Pierre, loin, si loin de la carcasse ridée vissée dans le fauteuil, là-bas, à Gabarret.

Tu vois, le jour où l'infirmière l'a retrouvée morte dans son lit quelques semaines plus tard, je suis persuadé qu'elle était juste de nouveau partie leur rendre une petite visite et que son Pierre, Elise Téchené, Marie Daliès, Jeanne Danglade, les frères Garoste, Luce Briscadieu et tous les autres l'ont convaincue de rester définitivement avec eux, que cela ne servait plus à rien de revenir de temps à autre habiter ce corps flétri qui ne lui obéissait plus et la faisait souffrir.

Alors, tu sais, même si tant d'années se sont écoulées depuis, même s'il ne reste d'elle aujourd'hui sûrement plus que quelques os dans sa tombe, je sais qu'elle est toujours bien en vie et heureuse là-bas, au pays de la jeunesse éternelle, de l'autre côté du temps.

Non, s'il te plaît, ne souris pas, ne te moque pas, fais au moins semblant d'y croire un peu !

J'ai tellement besoin d'y croire moi-même.

Oui la petite Julie a quatre ans. Oui je sais, elle est habillée comme une pute, à son age je n'en vois pas l'intérêt, mais il faut demander à notre doyen Andiamo pourquoi il nous l'a dessinée ainsi. Je ne suis pas dans son cerveau de Pervers Pépère ou de Pépé Malin et c'est lui l'auteur de ce dessin allusif, les autres blogbomembers en seraient bien incapables.

Bon je vais quand même un peu le défendre, c'est notre ancêtre à nous et on y tient très fort. Après, l'ambiance du blog se dégrade, faudrait que j'essaye de déconner un peu moins et de faire gaffe à mes propos.

En fait, quatre ans, pour une cochonne, c'est un bel age ; elle a largement dépassé celui de sa majorité et elle peut donc s'habiller comme elle veut, non mais ?

Et faire ce qu'elle veut de son cul, oui Madame.

On a dit "petite" car Julie est un cochon nain chinois. Je rappelle, pour ceux qui prennent l'arrière-train en marche, que Julie est la mascotte du blog

C'est elle qui est nonchalamment alanguie sur le divan de Juliette Récamier, dans le bandeau Blogborygmes, oui, en haut de la fenêtre, levez les yeux !

Pourquoi une cochonne comme mascotte ? Ah ça !? Je laisse aux exégètes, aux chercheurs universitaires, aux psychanalistes de l'Histoire, dans quelques décennies, le soin de mener cette enquête et d'en tirer des conclusions trop hâtives, comme à leur habitude. Nous ne serons plus là pour nous défendre et ils s'en donneront à cœur joie, ces charognards !

Comme tout cela est prévisible, mesquin, et si loin de nos idéaux inspirés en priorité par la lecture inlassable de Madame de Lafayette ou de Mademoiselle de Scudery.

Ceci précisé, à fins de postérité, comme le billet sur Julie est un de nos premiers billets, si Julie a quatre ans, notre blog aussi.

Vouivoui, vous pouvez vérifier, notre billet de présentation , notre programme plein de promesses alléchantes et tenues, jusqu'à présent, date du 16 mai 2005.

JOYEUX ANNIVERSAIRE, BLOGBORYGMES !

Quatre ans, dis donc ! ? Tu sais que tu es un grand garçon, maintenant ! Pour un blog, c'est limite grabataire, même !

D'ailleurs, je me sens un peu faible et, puisque personne n'offre à boire, je vais aller m'allonger un poil...

Cet air m'est revenu en mémoire, chanté par Charles Aznavour. Je n'ai pas trouvé la version originale, mais par contre j'ai trouvé celle interprétée par LES COMPAGNONS DE LA CHANSON, et je souhaite aux jeunes générations de faire ne serait-ce que le quart de leur carrière, des millions de disques vendus, et la voix de Fred Mella, une pureté....

Cela m'a inspiré quelques crobards, pratiquement pas de texte, mais un peu d'encre de Chine, de l'eau pour les lavis, ça change un peu.

Ils s'en sont allés
Aussi loin que leur bateau pouvait les emporter
Pour savoir ce qu'on trouvait au bout de l'univers
Pour savoir où finissait la mer.

Ils se sont perdus
Entre le soleil et l'eau qui n'en finissait plus
Accrochés dans les haubans, les yeux vers l'horizon
A deux doigts d'en perdre la raison.

Ils étaient partis
Parce qu'ils trouvaient le monde trop petit
Dégoûtés par les amis, déçus par leurs amours
Fatigués de vivre au jour le jour.

Pour pouvoir tenir
Pour ne pas se laisser mourir
Ce qui leur a fallu subir
Nous ne le saurons jamais.

Et puis enfin pour vous Mesdames (et tous les autres) celui qui à mes yeux est le Prince des aventuriers : CORTO MALTESE.

Dessins : Andiamo 2009 pour Blogbo.