Avant propos par Andiamo :

Ou l'art de recycler un commentaire en billet jouissif... (Tonton Dan avait posté ce commentaire, je le publie, ce sera un chouette billet) !

- J’ai bien fait le tour de la question. Je l’ai examinée sous toutes les coutures.

Dans le petit commissariat de quartier, tous les inspecteurs étaient là et entouraient le commissaire en retenant leur souffle.

- Je ne sais pas qui l’a posée sur le tapis, mais ce qui est certain, c’est que plusieurs réponses sont possibles, parmi lesquelles l’une d’entre elles me paraît être la bonne.

- Si je procède par élimination, ajouta-t-il, après un temps de réflexion.

Le pouvoir de déduction du commissaire était reconnu de tous, et il ne faisait plus de doute que cette énigme qui les avait tenus en échec depuis des mois, allait enfin être résolue.

- Vous avez trouvé Madame Jeanine Romanet à coté du cadavre, les mains pleines de sang, un rictus énigmatique au coin des lèvres, commença-t-il, et vous en avez déduit qu'elle était l'auteure du crime.

- Ben ouais, dit Robert pour réaffirmer cette évidence.

- Elle a juste dit "J'aime le passé simple", poursuivit le commissaire sans faire cas de cette approbation. Vous avez tous entendu ? "J'aime le passé simple".

- Oui, oui, répondit l’inspecteur Marfau, avec la mine tragique d'un personnage d'Edgar Poe, elle a dit "J'aime le passé simple". On a tous entendu. "J'aime le passé simple", mais vous savez, commissaire, elle n'était pas dans son état normal. Elle était sous le choc.

Comme sourd à toute objection, le commissaire ajouta : Elle n'a pas dit "J'aime le futur" ou "J'aime l'imparfait". Ah, si elle avait dit "J'aime l'imparfait", elle aurait signé son crime, mais elle a dit "J'aime le passé simple"

- Oui, oui, elle a dit "J'aime le passé simple", répondit encore l’inspecteur sur un ton légèrement agacé. Où voulez-vous en venir, commissaire ?

- Au fait que vous pouvez supprimer immédiatement Madame Jeanine Romanet de la liste de vos suspects. Madame Jeanine Romanet est innocente.

Cette affirmation, et Dieu sait que le commissaire n’affirmait jamais à la légère, fit l’effet d’une bombe dans le petit commissariat. Madame Jeanine Romanet, innocente ? C'était une plaisanterie. Les mains pleines de sang, le coffre-fort ouvert, le rictus, c'était pas les conjugaisons qui allaient y changer quelque chose.

- Mais commissaire, osa le petit Robert, c'est ennuyeux, elle est seule sur notre liste de suspects.

- Je me fous de votre liste, hurla le commissaire, en tapant violemment des deux poings sur son bureau.

Au bout d’un moment la poussière se redéposa, le plâtre cessa de tomber du plafond et il poursuivit en détachant chaque mot : Pourquoi voudriez-vous qu'une personne qui aime le passé simple pourrisse le reste de son existence en volant et assassinant un écrivain médiocre et sans le sou ?

Cela n'a aucun sens. Non, Madame Jeanine Romanet est une personne intègre et rigoureuse, dont même les textes tapés à la machine doivent être justifiés.

L'inspecteur Marfau se demandait où voulait en venir le boss et regardait sa montre avec impatience. Le commissaire avait tout à fait le droit d’agiter tous les poings qu’il désirait agiter, mais pour quelqu'un qui n'avait pas l’habitude de dire des bêtises, il fallait reconnaître que pour un débutant, il se débrouillait rudement bien.

On plaça Madame Jeanine Romanet en détention provisoire.

Peu de jours après, on enferma le commissaire dans un établissement spécialisé pour personnes surmenées. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.

L'enquête révéla que la victime était son propre assassin. En proie à une violente crise d'angoisse devant la page blanche – le mobile – elle se suicida avec un stylo à pompe – l'arme – On retrouva son téléphone - le mobile - où il exposait en pleurant les raisons de son geste - larmes -. Son tricot de corps lui donnait des démangeaisons. Aussi, avait-il décidé d'en finir avec la vie. C'était un mensonge, évidemment. Il ne pouvait avouer son manque d'inspiration.

Madame Jeanine Romanet put reprendre sans délai ses exercices d'écriture dans lesquels régnait en maître le passé simple.

A l'heure où ces lignes sont écrites, le commissaire est toujours sous tranquillisants. Toutes les imbécillités qu’il aurait dû sortir petit à petit au cours de sa carrière avaient certainement été comprimées trop longtemps et jaillissaient brusquement.

Toute ressemblance avec des personnes, des noms ou des événements existants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

Dans les années 80/90, j'ai adoré les "Chroniques de San Francisco" de Armistead Maupin. Plaisir addictif car au fur et à mesure des volumes, je m'attachais aux personnages, avec une affection toute particulière pour Michaël Tolliver, le gay qui a plein d'amies femmes. Pourtant, dès cette époque, je constatai que certains titres me scotchaient à la lecture tandis que j'avais du mal à persévérer avec d'autres. Rien à voir avec le fond, avec l'histoire, mais avec la forme: certaines traductions étaient parfaites, d'autres maladroites pour ne pas dire suprêmement agaçantes quand le traducteur ne se foulait pas les neurones et traduisait "How are you?" he says par "Comment vas-tu", il dit. Dit-il eut nécessité un effort intellectuel trop considérable sans doute...

Des années ont passé, plus de titres nouveaux. Jusqu'à ce que la manie des séries survienne et que d'avisés producteurs décident d'adapter les Chroniques pour la TV et de les rééditer sous forme de "saisons". Du coup, nous eûmes droit à des épisodes complémentaires "Michaël Tolliver est vivant" qui me rassura sur la santé de ce gentil garçon séropo mais solide, "Mary-Ann en automne", poétique et plein de nostalgie qui fait du bien.

J'attaquai donc "Anna Madrigal, saison 9" avec l'enthousiasme de la petite-nièce qui retrouve sa grand tante comme si c'était la veille et là, impossible de lire. J'avais l'impression de buter sur des phrases mal foutues, et j'en compris la raison quand mon cerveau, spontanément et sans rien me demander, remplaça systématiquement le passé composé de certaines phrases par le passé simple, rendant à l'action une souplesse et une fluidité que le passé composé heurtait. Le même phénomène de substitution du passé composé au passé simple s'est d'ailleurs produit avec les "Club des Cinq" revus et corrigés par des éditeurs et des traducteurs condescendants, persuadés que nos chères têtes brunes (j'en ai marre des têtes toujours blondes) ne peuvent pas lire du passé simple, comme si simple était forcément compliqué, paradoxe moderne qui complique tout et d'ailleurs parle aujourd'hui de complexifier et non pas de compliquer.

Quelle importance? diront certains.

L'importance du passé simple versus le passé composé est que ce n'est pas du tout le même temps.

"Il l'embrassa passionnément": il est en train de l'embrasser, on visualise le baiser, on est en pleine action. "Il l'a embrassée passionnément": zut, on arrive trop tard, le baiser est déjà terminé, peut-être l'amoureux est-il déjà rentré chez lui.

Il visa l'homme et fit feu. On est là, témoin du crime, le cœur battant de ce qu'on voit...

Il a visé l'homme et a fait feu: rapport de police après coup, plus d'action, on est dans un bureau poussiéreux où un fonctionnaire tape laborieusement sur son clavier.

Anna Madrigal aspira voluptueusement la fumée: la vieille dame est en plein plaisir, on y participe et on se réjouit de sa vitalité octogénaire.

Anna Madrigal a aspiré voluptueusement la fumée: ben ça y est, elle a fini, peut-être même s'est-elle endormie...

Vous saisissez la différence? Avec le passé simple, on participe à l'action, on est dedans à fond. Avec le passé composé, on nous la raconte après coup, on arrive comme les carabiniers, raison pour laquelle il est difficile de se passionner pour un roman au passé composé où on a l'impression de lire un rapport fastidieux.

L'emploi du temps juste est un des soucis permanent de l'écriture, un outil merveilleux pour lui donner du rythme, rythme au moins aussi important que l'histoire elle-même. Un chapitre peut se dynamiser en étant rédigé au présent, on peut ralentir l'action ou créer un climat d'angoisse avec l'imparfait, susciter la surprise avec des subjonctifs bien venus... Frédéric Dard alias San Antonio, était un virtuose de l'emploi des temps- à ne pas confondre avec l'emploi du temps- et j'ai beaucoup appris en le lisant, sous son vrai nom ou son pseudo.

Alors, traducteurs, ne soyez pas traître à la langue française, gardez lui les nuances qui en font la richesse et ne confondez plus le mouvement en train de s'accomplir du passé simple (un peu comme la forme progressive anglaise) et le mouvement achevé, l'irrémédiable accompli du passé composé.

Ainsi parla Zarathoustra...

(ch'tiot crobard Andiamo)