Dans les années 80/90, j'ai adoré les "Chroniques de San Francisco" de Armistead Maupin. Plaisir addictif car au fur et à mesure des volumes, je m'attachais aux personnages, avec une affection toute particulière pour Michaël Tolliver, le gay qui a plein d'amies femmes. Pourtant, dès cette époque, je constatai que certains titres me scotchaient à la lecture tandis que j'avais du mal à persévérer avec d'autres. Rien à voir avec le fond, avec l'histoire, mais avec la forme: certaines traductions étaient parfaites, d'autres maladroites pour ne pas dire suprêmement agaçantes quand le traducteur ne se foulait pas les neurones et traduisait "How are you?" he says par "Comment vas-tu", il dit. Dit-il eut nécessité un effort intellectuel trop considérable sans doute...

Des années ont passé, plus de titres nouveaux. Jusqu'à ce que la manie des séries survienne et que d'avisés producteurs décident d'adapter les Chroniques pour la TV et de les rééditer sous forme de "saisons". Du coup, nous eûmes droit à des épisodes complémentaires "Michaël Tolliver est vivant" qui me rassura sur la santé de ce gentil garçon séropo mais solide, "Mary-Ann en automne", poétique et plein de nostalgie qui fait du bien.

J'attaquai donc "Anna Madrigal, saison 9" avec l'enthousiasme de la petite-nièce qui retrouve sa grand tante comme si c'était la veille et là, impossible de lire. J'avais l'impression de buter sur des phrases mal foutues, et j'en compris la raison quand mon cerveau, spontanément et sans rien me demander, remplaça systématiquement le passé composé de certaines phrases par le passé simple, rendant à l'action une souplesse et une fluidité que le passé composé heurtait. Le même phénomène de substitution du passé composé au passé simple s'est d'ailleurs produit avec les "Club des Cinq" revus et corrigés par des éditeurs et des traducteurs condescendants, persuadés que nos chères têtes brunes (j'en ai marre des têtes toujours blondes) ne peuvent pas lire du passé simple, comme si simple était forcément compliqué, paradoxe moderne qui complique tout et d'ailleurs parle aujourd'hui de complexifier et non pas de compliquer.

Quelle importance? diront certains.

L'importance du passé simple versus le passé composé est que ce n'est pas du tout le même temps.

"Il l'embrassa passionnément": il est en train de l'embrasser, on visualise le baiser, on est en pleine action. "Il l'a embrassée passionnément": zut, on arrive trop tard, le baiser est déjà terminé, peut-être l'amoureux est-il déjà rentré chez lui.

Il visa l'homme et fit feu. On est là, témoin du crime, le cœur battant de ce qu'on voit...

Il a visé l'homme et a fait feu: rapport de police après coup, plus d'action, on est dans un bureau poussiéreux où un fonctionnaire tape laborieusement sur son clavier.

Anna Madrigal aspira voluptueusement la fumée: la vieille dame est en plein plaisir, on y participe et on se réjouit de sa vitalité octogénaire.

Anna Madrigal a aspiré voluptueusement la fumée: ben ça y est, elle a fini, peut-être même s'est-elle endormie...

Vous saisissez la différence? Avec le passé simple, on participe à l'action, on est dedans à fond. Avec le passé composé, on nous la raconte après coup, on arrive comme les carabiniers, raison pour laquelle il est difficile de se passionner pour un roman au passé composé où on a l'impression de lire un rapport fastidieux.

L'emploi du temps juste est un des soucis permanent de l'écriture, un outil merveilleux pour lui donner du rythme, rythme au moins aussi important que l'histoire elle-même. Un chapitre peut se dynamiser en étant rédigé au présent, on peut ralentir l'action ou créer un climat d'angoisse avec l'imparfait, susciter la surprise avec des subjonctifs bien venus... Frédéric Dard alias San Antonio, était un virtuose de l'emploi des temps- à ne pas confondre avec l'emploi du temps- et j'ai beaucoup appris en le lisant, sous son vrai nom ou son pseudo.

Alors, traducteurs, ne soyez pas traître à la langue française, gardez lui les nuances qui en font la richesse et ne confondez plus le mouvement en train de s'accomplir du passé simple (un peu comme la forme progressive anglaise) et le mouvement achevé, l'irrémédiable accompli du passé composé.

Ainsi parla Zarathoustra...

(ch'tiot crobard Andiamo)