1955... Ils sont trois. Ce ne sont plus trois petits enfants qui s'en vont glaner aux champs, mais trois vieillards qui glandent dans un "mouroir", on les appelait "hospices" autrefois, ça y sentait la pisse effectivement. De grands dortoirs séparés par un couloir, un côté pour les femmes, l'autre pour les hommes.

Eugène, Louis et Fernand : un peu comme dans les "vieux de la vieille". Ils sont dans cette grande bâtisse, ça n'est pas "Gouyette" comme dans le roman de René Fallet adapté par Gilles Grangier à l'écran, mais ça lui ressemble !

Ah ! On s'emmerde ferme chez les sœurs de la charité, dans ce coin de la Picardie près de Grandvilliers, quand on a arpenté la grand' rue, fait une petite halte chez Robert histoire d'écluser un canon et taper le carton une paire d'heures en ressassant les mêmes histoires...

Celles de la grande guerre, la vraie ! La seule qui vaille, où l'engagement au corps à corps était de mise, à la baïonnette nom de Dieu ! Tu voyais crever le mec en face, les yeux dans les yeux, l'horreur, lui en vert de gris, toi en bleu horizon ! De quoi faire de jolis rêves toute ta putain de vie... Enfin si on appelle ça une vie, après tant de saloperies.

L'horizon ? Il n'allait pas bien loin, une largeur de tranchée et basta ! Les feuillets à l'odeur pestilentielle, la dysenterie, la vermine, les poux, les puces, eux bouffaient à leur faim, ce sont bien les seuls ! La bouffe infecte qui arrive froide, quand la "roulante" a du retard, le pinard, les quarts en alu dont on a élargi la circonférence en tirant dessus comme des malades afin d'en augmenter la capacité (authentique). Les heures de glande à graver des douilles d'obus de "75" qui orneront la cheminée du pauvre logement de Ménilmuch' ou la pièce unique de la ferme de Boue sur Vase...

Le perlot, l'herbe à Nicot, qu'on roule consciencieusement afin de n'en pas perdre une miette ou que l'on bourre dans un brûle-gueule. Les briquets à essence qui fument noir...

C'est tout ça qu'ils se racontent, à longueur de parties, je coupe, je surcoupe, tiens le 12 avril 17 à Verdun on leur a coupé les couilles aux boches quan ksé ki z'ont voulu...
- La ferme ! On la connaît par cœur, l'histoire de la grange reprise aux Fridolins !

En 1914, "ils" ont été rappelés, il en fallait bien de la "viande" pour gaver les tranchées, nourrir les canons de "75" ! Eugène avait vingt-neuf ans, Louis trente-et-un et Fernand vingt-huit.

Ils n'ont pas toujours été de "vieux croûtons", ces trois-là ! Eugène pratiquait même le plongeon de haut vol, saut périlleux, vrille et tout le toutim !

Louis avait même fait le tour de France en 1913. Oh, bien sûr, il a juste terminé, et on n'a jamais parlé de lui, mais fallait l'faire à l'époque, vélo à pignon fixe qui pesait une tonne ! C'est au cours de la fameuse étape de Luchon, que Eugène Christophe avait cassé sa fourche dans le "Tourmalet", et avait parcouru 14 kilomètres bécane sur le dos, afin de réparer la dite fourche dans une forge à Sainte-Marie de Campan, et ce sans assistance aucune ! Ça ne rigolait pas ! Cette année-là, le Tour avait été remporté par Philippe Thys (je vous vois venir... NAN, je n'y étais pas ) !

Et enfin Fernand. Lui, c'était le saut en longueur, le triple saut était sa spécialité... Ses potes le charrient :

- T'aurais dû pratiquer le saut en largeur, hé couillon, p'têt' que t'aurais été meilleur !

Seize heures. Ils se sont levés, arpenter une dernière fois la grand'rue avant le retour au bercail. La sempiternelle soupe aux pois cassés, ou aux lentilles, deux patates, une noix de beurre ranci, et le broc de flotte... La flotte qui pue le chlore. Le gâteau de riz et le verre de pif, c'est pour le dimanche, et le dimanche seulement.

Au carrefour, une traction avant, une "onze légère" est garée à cheval sur le trottoir, le moteur tourne, son proprio doit être au tabac d'en face en train d'acheter un ballot de foin.

Eugène s'arrête soudain.

- J'en ai conduit une de traction il y a trois ans, le fils d'un copain m'avait passé le volant, j'ai mon permis, MOI ! dit-il en bombant le torse où ne brille aucune médaille.

Tour à tour il regarde ses copains.

- Ça vous dirait d'aller voir la mer ?

- Et comment, à pied ?

- Ben non ! Elle n'attend que nous, répond Eugène désignant la "onze".

- Vendu ! répondent en chœur Louis et Fernand..

Eugène au volant, Louis à son côté, et Fernand derrière, le titulaire du permis enclenche la première, ça craque un peu..

- Tu ébavures les pignons ? demande Louis.

"Ta gueule !" pour toute réponse. La onze démarre.

- On va où ? demande Fernand.

- Au Tréport : c'est tout droit !

Deux heures plus tard, ils traversent le pont levis enjambant la Bresles, ce petit fleuve côtier qui se jette dans le port. Il fait encore grand jour : nous sommes début juin, les journées sont longues.

La petite route qui serpente jusqu'en haut des falaises oblige à rester en première.

- La pente est raide, déclare Eugène.

- Pas comme nous, a surenchérit Louis, ce qui a fait marrer les deux autres.

La onze est garée le long de la petite route, point de parking à l'époque. Tous trois s'avancent au plus près des falaises qui plongent à pic. Cent mètres environ en contrebas, la Manche caresse amoureusement la falaise, patiemment, lentement, "elle" sait qu'elle en viendra à bout, elle a tout son temps la mer... tout son temps.

En silence, ils admirent à leur droite les falaises de Mers-les-bains, à leur gauche celles de Criel. La côte d'Albâtre est magnifique dans la lumière d'une journée d'été finissante, la mer a pris une multitude de teintes qui va du bleu profond à l'ocre en passant par des verts émeraude de toute beauté.

- Et si on ne rentrait pas ? Plus jamais, murmure Eugène en fixant tour à tour Louis et Fernand...

- Oui, plus jamais, répondent-ils en chœur.

Alors, sans se concerter ils se sont donné la main et ont plongé pour le plus magnifique triple saut que Fernand n'aurait osé imaginer.

Les falaises du Tréport.

Les falaises de Mers-les-Bains.

(Daguerréotypes Andiamo)

Dormir ! Dormir enfin, le vrai sommeil, le coltard, le coma, la catalepsie, l’hypnose grand teint, redevenir une larve, un fœtus, bien recroquevillé, quasi inerte, inconscient, pas de rêve, le blanc comme un brouillard, mais consistant... Des œufs en neige ! Voilà c’est ça, des œufs en neige, s’y enfoncer, s’y vautrer, quasiment en apesanteur, s’embuer les neurones jusqu'à ne plus rien comprendre, tout confondre, mélanger, pour ne rien retenir.

Pas le grand tunnel lumineux, non ! Trop clair, j’veux pas qu’on m’voit, anonyme, incognito, NEMO, nobody, la pointe des pieds, se retirer sans faire de bruit.

Autour de moi on dira : "tiens, ça fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vu ! Où, est-il ?"

Ah putain, il était mort ! On ne nous a rien dit, comme si le moribond tapait dans le dos des gens en leur disant d’un ton jovial : "bon, ben, c’est pas l’tout, mais moi j’me casse" ! Et les autres d’ajouter : "c’est ça, à plus !" 

Mais il n’y aura pas de plus, fini, terminada, TERMINATOR, la grande évasion ! La grande illusion, tu crois que tu es vivant ? Mais tu es déjà crevé ! "Des morts à crédit" écrivait le clairvoyant Louis-Ferdinand, tu te raccroches, tu minaudes, comme si tu étais éternel, quelle connerie ! Tiens, écoute, approche-toi, c’est édifiant, long une vie ?

Après avoir lu ceci, tu diras : "la vie ? Un pet d’chien, un battement de paupière pas même un éternuement"... Oui, écoute bien...

L’univers, le nôtre (après tout y’en a pt’ êt' d’autres hein !), a environ 15 milliards d’années ! 15 milliards ! On ne peut s’imaginer ce que représentent ce 15 suivis de 9 zéros.

Alors on va ramener ce chiffre astronomique à une valeur beaucoup plus compréhensive pour nous, pauvres minus !

Disons que l’univers a UN AN pile poil : ça va ?

Nous sommes le 1er janvier à 0 heure 0 minute 0 seconde... BIG BANG (peut-être)

- Les premières étoiles apparaissent le 12 Janvier.

- La voie lactée, notre chère galaxie le 17 Mai...

- Notre système solaire et notre vieille Terre le : 18 Septembre ... Déjà ça calme !

- La première forme de vie, probablement une amibe ou autre, le : 20 Septembre.

- Le 31 Décembre à 23 heures 56 minutes... Apparition du premier Homo-Sapiens !

- Enfin le 31 Décembre à 23 heures 59 minutes 59 secondes : Christophe Colomb découvre l’Amérique !

Quand je pense que l’on m’a emmerdé parfois pour 5 minutes de retard !!!

- Jésus !... Jésus !... JE-SUS ! Nom de Dieu !

- Oui M'man, qu'est-ce que tu veux ?

- C'est quoi ce doigt qui traîne par terre ?

- T'inquiètes, c'est le doigt de Samir le lépreux, je lui ai serré la pogne tout à l'heure, et y'a un doigt qui a dû se faire les adjas, il sera tombé dans ma glaude et en sortant mon tire-mœlle, il est tombé... Voilà !

- Pourquoi tu serres la main d'un lépreux ?

- Pour le guérir, M'man ! Il m'a dit : "rends-moi pur", je l'ai touché et hop ! guéri le vilain qui partait en sucette, ma Môman toujours vierge.

- Toi, t'es bien un Juif, mon fils ! A ton âge, croire encore que ta mère est vierge... Enfin !

- Tiens, pendant que tu es là, qu'est-ce que tu es allé foutre chez Pierrot hier ?

- Sa belle-doche était malade, elle avait chopé le "gobu" !

- Le gobu ?

- Ben oui, c'est une dent qui pousse au cul !

- Rhôôô, tout d'même !

- Qu'est-ce que tu lui as fait ?

- Je lui juste rapporté une brosse et du dentifrice, afin qu'elle ne chope pas une carie !

- Tu es revenu de Galilée la semaine dernière, Jésus ? (grosse voix de Joseph qui apparaît côté jardin)

- Oui P'pa, pourquoi ?

- C'est ça, fait ENCORE le malin ! Et faire le malin quand on est le fils de Dieu, hein ?

- Et raconte-moi, tu as fait quoi à ce pauvre Kader ?

- Ben... Il voyait clair comme un tas d'sable, alors je lui ai rendu la vue !

- Alors tu vas à Bethsaïde en Galilée, tu rencontres ce pauvre Kader, tu glaviotes sur ses gobilles en capote de fiacre, et hop ! il recouvre la vue !

- C'est plutôt chouette, mon Papa, non ?

- Comment ça, c'est chouette ? Il divorce maintenant !

- Ben j'vois pas (si j'ose dire !), pourquoi ?

- Comment ? T'as vu la tronche de sa romblère Yasminah ? Elle est écarlate à force de taper dans le pinard ! Elle lui avait fait croire qu'elle avait un teint de rose .. Remarque, y'a des roses rouges, enfin bref, elle l'avait épousé biscotte il est pété de sesterces, et maintenant qu'il a vu sa tronche, il la jette comme un vieux Papi Russe .. Pardon "papyrus". Et tu lui as pris combien à ce vieux grigou pour lui décapsuler les calots ?

- Deux cents sesterces !

- Ah tout de même !... Bon, si tu croises un autre atigé des châsses, tu peux œuvrer mon fils ! Après tout, tu vas pas "miraculer" à l'œil ... Si j'ose dire !

Voilà un texte que j'avais commis en juillet 2008, ça ne nous rajeunit pas ma bonne Dame ! Beaucoup d'entre vous étaient trop petits et ne savaient pas encore lire...

Etant donné que mes acolytes roupillent toujours, j'ai exhumé ce texte et je vous le présente à nouveau aujourd'hui :

.

LA VIEILLE

Octobre 1956, une journée grise, le crachin mouille les vitres du bistrot de Plogoff "chez Fanche". Assis à une table, Le Gwen et Kerjean finissent leur bolée de cidre.

-Bon, j'y vais, ne les faisons pas attendre ! Le Gwen se lève, serre la main de son beau-frère, relève le col de son ciré puis sort. Une deux-chevaux l'attend, bâche défraîchie, rouillée. Elle hoquète un peu. Au volant, un type, casquette de marin sur sa tignasse noire. Ils roulent en direction de la pointe du Raz.

-Ca ira ?

-Faut bien !

-T'as l'pot, l'vent s'est calmé, l'accostage sera plus facile.

-Ouais !

Aujourd'hui c'est la "Velléda", la vedette qui l'emmènera au phare de la Vieille.

La Vieille, les employés des phares et balises l'appellent "l'enfer". Dans la mer d'Iroise, face à la baie des trépassés, le rocher de Gorlebella (la roche la plus éloignée en Breton), haute de ses 27 mètres, la tour carrée surveille le passage du Raz de Sein. Un dicton local dit : "Nul n'a jamais passé le Raz qu'il n'encourut crainte ou trépas" !

Et puis un autre, tout aussi encourageant : "Il ne vient jamais, en douze mois, moins de cadavres qu'il y a de dimanches dans l'année" !

Le Gwen monte à bord, va saluer le capitaine Le Bihan. Le phare n'est pas bien loin, on le voit depuis la côte. A quelques miles, on aperçoit Ar Men, puis celui de l'île de Sein. Aujourd'hui, la mer est plutôt calme, un répit en cette saison, "ça ne va pas durer" pense Le Gwen.

La vedette stoppe à quelques mètres du rocher déchiqueté, puis Coatmeur, l'équipier que Le Gwen va remplacer, lance le filin, le "cartahu" comme on l'appelle ici. Alors la manoeuvre peut commencer : le remplaçant s'amarre à l'aide d'un harnais, puis il est hissé jusqu'à la plate-forme, ensuite ce sera le tour du "remplacé" d'être descendu à bord de la vedette. Ainsi, en cas de pépin, on est assuré qu'il y aura au moins deux hommes, en garde du phare.

Vient enfin le tour du "baluchon", c'est à dire la nourriture pour les jours à venir. La relève se fait tous les six jours (quand la météo le permet), on remplace un équipier sur deux, ce qui fait que chaque homme passe au minimum douze jours dans le phare.

Celui qui est resté, c'est Kerrien, un grand rouquin, il rit tout le temps pour rien, c'est un peu agaçant parfois, mais Le Gwen l'apprécie tout de même : ce grand costaud n'est pas froussard, ni fainéant. Isolés comme ils le sont, ce sont des qualités indispensables.

Pour leur tenir compagnie, un "transistor". Ces petites radios en sont à leur début, alimentées grâce à deux piles de 4,5 volts. Surtout ne pas oublier d'en rapporter, lors de la relève !

En ce moment, il n'est question que de la crise de Suez, Nasser va-t-il oser tenir tête aux Anglais et aux Français ? Plus de 150 navires de guerre sont engagés ! Anthony Eden, et Guy Mollet, vont-ils perdre la face ? La France, empétrée dans la guerre d'Algérie, y voit déjà une façon d'affirmer son autorité.

Le Gwen a apporté du courrier, Kerrien rit à l'avance en ouvrant la lettre écrite par sa femme. "Tout va bien", dit-il après avoir lu chaque phrase. Puis, ayant terminé sa lecture, il replie soigneusement le papier, le glisse dans l'enveloppe.

-J'crois bien que j'vais être papa !

-Ben merde, ça t'en fera quatre !

-Non cinq, t'oublies les jumeaux, et il éclate de rire !

-T'as un sacré coup d'fusil tout de même !

Le Gwen est parti se coucher, Kerrien assure le premier quart, le vent s'est levé. En cette saison, rien d'étonnant, les tempêtes de la mer d'Iroise se déchaînent, des vagues dont les embruns passent parfois par dessus le phare, des coups de boutoir, qui font trembler les assises de la respectable vieille Dame.

Minuit, la mer est déchaînée, les vagues heurtent violemment le rocher. Tout à l'heure, si le vent forcit, des paquets de mer passeront par-dessus la bâtisse.

Kerrien secoue son équipier :

-Hé ! La belle au bois dormant, c'est ton tour ! Toujours la même phrase. Depuis le temps, elle ne fait plus rire que lui.

Le Gwen se lève, se frotte les yeux, se dirige vers la cuisine, après avoir fermé la porte. "J'vais m'faire un p'tit kawa", songe-t-il.

"Dans le poste", il n'est question que de Nasser. "Font chier !" dit-il à haute voix. D'un geste rageur, il coupe le sifflet du journaliste !

Attablé, les deux coudes sur la table, Le Gwen déguste son jus, soudain il perçoit un grand fracas, pas le bruit de la mer se brisant contre le granit, non, autre chose. Il pose sa tasse, enfile un ciré, puis descend la volée de marches conduisant à la porte d'entrée, il sort.

Le vent violent lui coupe un instant la respiration, il inspecte les alentours, promenant le pinceau lumineux de la lampe torche. Soudain, il aperçoit les restes d'un canot, échoué sur le rocher, avec d'infinies précautions, il s'approche, dans ce qui reste de l'embarcation, une forme allongée, une femme, évanouie, l'homme se baisse, délicatement la soulève, puis retourne vers la porte, assurant chacun de ses pas.

Le Gwen est costaud, la femme menue, c'est sans peine qu'il parvient à leur logement, avec douceur, il la dépose sur la table, puis va secouer son compagnon :

-Oh, Kerrien, lève-toi !

-Quoi ? Déjà ?

-Grouille-toi, suis-moi !

Dans la cuisine, incrédule, le rouquin se frotte les yeux.

-C'est quoi ça ?

-Ca ? C'est une femme, ça s'voit pas ?

-Allez, aide-moi, on va la coucher...

-Faudrait p'têt' lui mettre des vêtements secs ?

-Ben oui, répond Le Gwen gêné.

En détournant les yeux au maximum, Le Gwen retire les vêtements mouillés de la jeune femme, elle respire faiblement, son corps est glacé, il faut la réchauffer !

A l'aide d'une serviette, tour à tour, ils lui frottent vigoureusement le corps, puis après lui avoir passé un pyjama, ils la couchent délicatement, rajoutent deux couvertures, s'éloignent sur la pointe des pieds. Toutes les heures, il faut contrôler le brûleur à vapeur de pétrole de type "Alladin", la puissante lentille de Fresnel, permet une portée de 18 miles ! Par des nuits comme celle-çi, il vaut mieux que tout fonctionne "au p'tit poil" !

Le Gwen a laissé son compagnon se rendormir, il est trop énervé, le sommeil ne serait pas venu, il en est certain, alors...

De temps en temps, il entre dans la chambre dans laquelle dort la jeune femme, sa respiration est calme, puis, posant la main sur sa joue, il sent une douce chaleur. "Tout va bien", murmure-t-il.

Au petit matin, Kerrien déboule dans la cuisine.

-Tu m'as laissé roupiller, fallait pas !

-Tiens, j'ai fait du café, sers-toi.

La tasse à la main, Kerrien jette un coup d'oeil au dehors, la double fenêtre les protège des montagnes d'écume montant à l'assaut de "la Vieille"

-Sac'h kaoc'h, ça ne s'arrange pas, m'étonnerait qu'la relève puisse venir dans cinq jours, c'te saloperie d'temps va bien durer deux s'maines, GAST ! GAST !

-Bon, calme-toi, ça sert à rien.

La phrase à peine terminée, la porte de la chambre s'ouvre, la jeune femme est là, hésitante : "Bon... Bonjour", leur dit-elle d'une toute petite voix.

-Entrez, entrez, Madame, répond Le Gwen en se levant précipitamment, il se dirige vers elle, lui prend gentiment l'avant-bras et l'aide à s'installer.

Le pyjama trop grand flotte un peu, ses cheveux noirs lui couvrent le visage. D'un revers de la main, elle rejette les mêches rebelles, dévoilant ses grands yeux bleus.

-Tenez, un grand bol de café, ça va finir de vous réchauffer.

-Merci, je m'appelle Françoise, c'est tout ce dont je me souviens.

-Moi, c'est Le Gwen, Armel Le Gwen.

-Et moi, c'est Maryvon, déclare Kerrien, pur Breton, tête de cochon, et il se marre, la jeune femme aussi. C'est de bon appétit qu'elle termine la deuxième tranche de gros pain de campagne, tartinée au beurre salé.

Le Gwen lui a expliqué où elle était, son sauvetage, il a un peu rougi quand il a fallu expliquer le pyjama, en remplacement des vêtements mouillés, elle a souri...

Ils l'ont affublée d'un pantalon en velours côtelé bien défraîchi, un pull marin kaki. Elle a dû retrousser les manches du pull ainsi que les jambes du pantalon, pour les mettre à sa taille.

En la voyant ainsi, Kerrien l'appelle "spontailh". A nouveau, il se marre, Françoise lui demande :

-C'est quoi pontaille ?

-Mais non, spontailh, ça signifie...

-"Epouvantail !", répond Le Gwen. Ah ! T'es malin toi !

-Mais si, je trouve cela très drôle, et voilà la jeune femme prise d'un fou rire, qui lui arrache des larmes. En écho, Kerrien se tient les côtes.

Ils ne lui posent pas de questions, l'isolement fait que chacun se confie un peu, ainsi Françoise apprend que Armel est veuf, et que son beau-frère, viendra bientôt prendre la relève de Kerrien, si toutefois la météo le permet.

Quant à Maryvon, il lui montre la lettre de son épouse, après avoir insisté afin qu'elle la lise, ainsi apprend-elle qu'il va être à nouveau papa !

-Bravo, jolie famille ! Le cinquième, dites-vous ? Son regard s'assombrit, moi je ne sais même pas si je suis mariée, si j'ai des enfants, rien, je ne sais plus rien...

Les jours suivants, Kerrien lui montre le brûleur, la façon de l'entretenir, bien faire attention au gicleur, nettoyer le filtre, bien laver la lentille de Fresnel, si elle est couverte de suie explique-t-il, elle renverra moins bien la lumière.

Françoise écoute, lui sourit. Alors il lui raconte des histoires, la fait rire, elle ne le quitte pratiquement pas, préférant sa compagnie à celle de Le Gwen, le taciturne, le timide. Parfois, il observe la jeune femme à la dérobée. A peine les yeux de cette dernière croisent-ils les siens qu'il détourne la tête.

La tempête fait toujours rage, il semble même que le vent ait encore forci, des montagnes de mer submergent le vieux phare, la Vieille résiste... L'enfer, c'est véritablement L'ENFER. Il faut crier pour se faire entendre, tant le fracas des vagues couvre tout.

Dans la tête et dans le cœur de Le Gwen, c'est aussi la tempête. Il ne veut pas se l'avouer, mais il est tombé amoureux de "sa" naufragée, tous ces regards, ces frôlements, cette promiscuité, ce huis-clos...

Et ce gros abruti de Kerrien qui lui fait des ronds de jambe, et elle, si délicate, qui ne cesse de glousser à chacune de ses blagues vaseuses ! Et puis, cette putain de tempête... Quand va-t-elle cesser ?

Huitième soir, Kerrien a prit le premier quart, lui et Françoise sont restés attablés, ils jouent aux dominos, et se marrent comme deux mômes.

Le Gwen ne trouve pas le sommeil, les hurlements de la tempête, le fracas des vagues, les coups de boutoir titanesques, de l'océan déchaîné, l'enfer... Françoise qui tourne dans sa tête... Il se lève, entre brusquement dans la cuisine, Françoise est dans les bras de Maryvon, ils s'embrassent.

Armel voit rouge, il sépare brutalement les amoureux :

-Dégueulasse, lâche-t-il, et Maelann, hein ? Tu as pensé à Maelann ? Et tes mômes ? Cinq gosses bientôt, qu'est-ce-que tu vas en faire ?

-Ça t'regarde pas, gronde Kerrien, c'est pas tes oignons, j'fais c'que j'veux, tu peux tout raconter en rentrant à terre, j'en ai rien à foutre !

Le poing de Le Gwen est parti. Malgré sa forte corpulence, Kerrien a basculé en arrière, il perd l'équilibre, chute lourdement, sa tête heurte le coin du bahut, dans lequel les hommes rangent la vaisselle, et les provisions, il reste là, allongé, inerte, un filet de sang coule de sa tempe...

Françoise se penche:

-Maryvon ! Maryvon !

Les bras ballants, Le Gwen regarde la scène, il ne comprend pas, lui si calme d'ordinaire, qu'est-ce-qu'il lui a pris ?

Au douzième jour, le calme est à peu près revenu, la Velléda a pu enfin prendre la mer. A son bord, le capitaine Le Bihan, un mousse, et Kerjean, le beau-frère de Le Gwen, il remplacera Kerrien.

Le ciel est dégagé, la mer encore houleuse, mais plus rien à voir avec le sale temps des jours derniers, la vedette approche du Gorlebella, l'œil perçant de Kerjean, distingue une forme se balançant le long du mur de granit de "la Vieille". Au fur et à mesure que la vedette avance, l'angoisse s'installe.

Quand la Velléda n'est plus qu'à une encablure de la vénérable gardienne, le doute n'est plus permis, c'est bien un corps, qui se balance au bout d'une corde !

Il faudra plusieurs heures aux hommes de la vedette, avant de pouvoir accoster, quand ils pénètreront dans le phare, ils trouveront une jeune femme inconnue, hébétée, couchée en travers du corps de Kerrien. Tout ce qu'ils purent savoir de cette femme tenait en deux mots : Maryvon, Françoise.

Le phare de "LA VIEILLE" ,Finistère (ch'tiot crobard Andiamo)

J'étais un arbre mort.

Elle chantait "di doo dah" en s'accompagnant à la gratte sur le quai de la station Saint Michel. Avec sa nonchalance, sa haute silhouette, elle avait quelque chose de Jane, un peu de spleen dans le regard aussi...

Elle était au printemps, moi en automne, et pourtant...

Nous sommes sortis, un peu les quais, le Pont Neuf, une brasserie enfumée, un café arrosé au Père Magloire pour moi, un coca pour elle.

Elle rêvait de voyages et de mer...

De grands voiliers, de goélands et d'archipels, de vent et de falaises, de tourbières et de sable blanc, de soleil et d'orages, de tout ce que je n'avais plus...

Alors pendant une poignée d'heures elle m'a fait tout oublier : ma vie, ma grisaille, mes peines, tout... Sauf qu'elle était belle... Si belle.

Elle est repartie, sa guitare en bandoulière en fredonnant di doo dah...
Et j' attends l'hiver...

(ch'tiot crobards et Daguerréotypes : Andiamo)

C'était hier, oui, hier. Ils préparaient, dès la mi-décembre, la maison en vue des fêtes.

C'était hier, oui, hier. Ils descendaient tous les trois, le "grand" en tête dévalant les escaliers de la cave.

- Doucement ! criait la Maman, tu vas te rompre le cou !

Derrière suivait la fille, longs cheveux blonds embroussaillés. Et enfin, mi-geignant, mi-riant, le petit dernier du haut de ses trois ans.

- Tendez-moi, ze peux pas aller vite !

Ils ont ressorti les cartons poussiéreux rangés au sous-sol et contenant des trésors.

La crèche avec son âne à trois pattes, l'ange "Bouffaréo" avé ses grosses joues gonflées comme celles de Dizzy Gillespie le trompettiste, le bœuf "la vass" comme dit le dernier, bien écaillé par les longues années de service, le Zésus c'est moi ze le prends, et d'autorité "tout p'tit" l'a saisi. Les guirlandes dorées que l'on va étendre sur les étagères de la bibliothèque.

- Non, pas sur la cheminée ! C'est dangereux, ça pourrait prendre feu, a dit la Maman.

- Hein qu'après on s'ra brûlé de tout partout ? a dit le petit...

- Oui mon amour, et le baiser a claqué sur la joue rose.

- C'est quand qu'on achète le sapin ? demande cheveux blonds en bataille.

- Quand achètera-t-on le sapin ? rectifie Maman qui ne transige pas avec le français. Nous avons encore le temps, il va avoir trop chaud dans la maison, et il perdra toutes ses aiguilles.

- Moi z'aime pas les aiguilles, ça pique.

Et les deux "grands" se sont moqués de "tout p'tit".

C'était hier, oui, hier ! Le samedi qui précédait Noël, ils allaient en famille acheter LE sapin ! Joyeuses disputes autour de l'enclos à "Normans"

- On prend ç'ui-là !

- Celui-là ! Pfuuuu.

- Nan, il est moche comme toi, moi j'veux le gros, là !

- Ze peux en soisir un petit pour moi ?

- Bon, d'accord, c'est Papa qui choisit, comme ça tout le monde sera d'accord !

Ils sont rentrés, le sapin bien emmailloté, remisé au fond du garage.

- Demain dimanche on décorera le sapin, a déclaré Maman le regard brillant.

Pas besoin de les réveiller : dès sept heures, "ils" étaient tous les trois dans le grand lit.

Le sapin ! Le sapin ! On "fait" le sapin !

- MMMH... On décore le sapin !

Le petit déjeuner avalé vite fait, les bols trainent encore sur la table. Les trois "anges" sont déjà au garage, lorgnant, louchant, sur le bel arbre.

C'est Papa qui l'a dressé près du grand canapé, comme à l'habitude. Fébrilement les trois chamailleurs ont sorti les boules multicolores, et PAF la grosse bleue est tombée !

- Poussez-vous, Maman va ramasser, vous pourriez vous blesser.

- C'est Marie qui a cassé la boule !

- Même pas vrai menteur ! Bouffon !

- Moi ze l'aimais bien cette boule bleue, SNIF !

Deux heures plus tard, le chef-d'œuvre est achevé, les guirlandes électriques fonctionnent, débauche de couleurs, un coup étoiles, un coup le noir, les trois enfants ont les yeux qui brillent.

- Qui va accrocher l'étoile tout en haut ? demande Papa.

Les trois "MOI" ont fusé ensemble !

- Eh bien ce sera Maman, parce que c'est notre fée, et que les fées ont toujours une étoile au bout de leur baguette magique.

Alors Maman est montée sur l'escabeau, avec d'infinies précautions elle a accroché l'étoile symbolique, tout en haut du Norman.

C'était hier... Oui, hier. Aujourd'hui la grande pièce est vide, il n'y a plus : ni guirlandes, ni sapin, ni étoile... NI enfants !

L'autre jour, je filais à vive allure sur le papier glacé et montais les vitesses, enivré par une imagination en ébullition, lorsque je l'ai aperçu à la fin d'un minuscule paragraphe. Il était posté dans la marge, derrière le rail de sécurité, pour se protéger des excès des écrivains inspirés. Il paraîtrait que l'espérance de vie moyenne de l'écrivain dans la marge ne dépasserait pas vingt minutes mais cette affirmation n'a jamais été étayée par une étude vraiment sérieuse.

Influencé depuis ma plus tendre enfance par monsieur Martin qui avait donné la moitié de sa tunique à un mendiant sur le bord du chemin, je ne laisse jamais quelqu'un dans un endroit qui ressemble de près ou de loin à un caniveau. Donc, je rétrograde et je m'arrête dans un crissement de plume qui éclabousse la feuille de quelques points de suspension… Je m'approche de la marge et demande à l'inconnu s'il a besoin d'aide car j'ai beaucoup de nègres parmi mes connaissances.

Je suis en panne d'écriture, me lance-t-il sans se retourner, faisant mine d'évaluer le niveau de son réservoir. Panne sèche ? Le questionnai-je le moins sèchement possible.

Non, non, il y a du carburant, la pompe fonctionne, la plume n'est pas cassée. Non, c'est plus sérieux.

Je vois ce que c'est, lui dis-je en connaisseur aguerri, c'est un problème de démarrage. Quand il manque l'étincelle initiale, impossible d'aller plus loin. Je crois bien que vous avez raison, admit-il. Cela fait des semaines qu'après quelques essais ratés, je reste planté sur le bord de la page blanche et que je n'ai rien envoyé aux Impromptus littéraires. Ils vont s'inquiéter. Il y en a qui se sont déjà étonnés de mon silence et me l'ont fait savoir lors de commentaires sur mon blog.

Écoutez, lui dis-je… Quand je ne sais pas quoi dire, je commence toujours mes phrases par "écoutez", ce qui à la réflexion est parfaitement ridicule mais m'offre quelques secondes supplémentaires de répit, et si elles ne me paraissent pas suffisantes, je me racle la gorge et répète encore "écoutez". C'est une opération qui ne peut pas se renouveler trop de fois car on est vite au pied du mur, et il ne fait plus de doute alors que votre interlocuteur écoute, et qu'il faut lui offrir quelque chose de consistant à écouter. Je lâche alors la première idée qui me vient : Il vous reste bien quelques points sur votre permis d'écrire ?

Il me fixa, cent pour cent ahuri, puis chercha en vain une trace de plaisanterie sur mon visage. Du coup, je n'étais plus certain, moi-même de la nécessité de ce permis d'écrire. J'ai vite enchainé : Bon, ça n'a pas d'importance, allez à la ligne et commencez votre phrase par "L'autre jour…".

Il enjamba la marge avec les gestes fatigués du martyr qui en a jusque là des lions mais qui n'a plus grand chose à perdre, et reprit son instrument d'écriture. Vous croyez que ça va marcher ? Demanda-t-il, la mine profondément marquée par les rides du scepticisme. Ça marche toujours lui affirmai-je, mais je sentis en le disant qu'un important morceau de certitude se détachait du mur de mon for intérieur.

Il secoua son stylo et commença : "L'autre jour… les habitants de l'île de Pâques furent très surpris en constatant que toutes leurs statues avaient disparu." Il jeta vers moi le regard implorant du doute et après un signe d'encouragement de ma part, poursuivit.

"Nous les avions déterrées durant la nuit. Une farce de carabins pendant les bizutages". De loin, je lui fis comprendre par des gestes appropriés, exercice difficile, qu'il devait ralentir son cerveau. Il arrive en effet qu'après un trop long engourdissement, l'imagination s'emballe, mais ceci n'est pas très grave, juste une question de réglage.

Son visage s'illumina du sourire de la reconnaissance et je le vis disparaître vers de nouvelles aventures alors qu'il entamait un nouveau paragraphe.

Je m'attends, d'un jour à l'autre, à recevoir un chèque de gratitude.