La journée avait été parfaite, gorgée de soleil à souhait et paisible comme une émission de Michel Drucker. Une fin idéale de vacances, là-bas, dans la banlieue bordelaise, avant le retour prévu le lendemain matin dans les brumes parisiennes.

Nous avions emmené Tant-Bourriquet au parc, une vaste étendue de verdure boisée dans laquelle les bambins et les bambines peuvent déverser leur trop-plein d'énergie à loisir, avec le secret espoir parental qu'il en résulterait un sommeil plus profond et plus durable le lendemain matin. Tant-Bourriquet y avait fait sa énième conquête, une jolie petite blonde de cinq ans avec laquelle il avait galopé en riant tout l'après-midi.

De retour à la maison familiale qui a connu mes propres galopades d'enfant, je trouvai ma mère qui, dans la cuisine s'appliquait une poche de glace sur le menton. Elle marmonna entre ses dents quelque chose comme "heu huis hombée", remonta un peu sa jupe pour laisser apparaître un genou ensanglanté et, écartant la poche de glace, je découvris alors, une boule dans l'estomac, son visage quelque peu tuméfié.

Bon sang, elle était retombée ! L'âge avançant (80 ans), les pas se font moins sûrs, les réactions plus lentes, et ma mère avait déjà ces quelques dernières années chuté deux ou trois fois, sans trop de dégâts heureusement. Cette fois, son pied avait visiblement ripé sur le bord du trottoir et elle avait chu face la première. Et dans le combat trottoir contre menton, c'était le trottoir qui avait gagné.

Comme la douleur semblait forte et ne pas devoir passer, il n'y eut pas à tergiverser : j'amenai illico ma mère aux urgences qui, par chance, se trouvent à une portée de lance-pierre de là.

Une grande première pour moi : malgré un âge légèrement avancé, c'était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans un tel service. Et des pieds, il allait m'en falloir pour franchir la première étape : l'accueil administratif.

Après m'être assuré que ma mère était bien installée dans la salle d'attente, j'allai faire le piquet dans la file d'attente. Quatre personnes devant moi et, très rapidement, cinq ou six qui débarquèrent et prirent à leur tour leur place dans la queue.

Etrange, je m'imaginais trouver dans un service d'urgences des types avec une jambe à moitié arrachée, un couteau à viande planté dans la main ou avec un pitbull incrusté dans la chair de leurs fesses. Mais là, nib de chez nib : que des personnes sans la moindre gouttelette de sang, solidement campées sur leurs deux guiboles, patientant gentiment sans émettre un seul gémissement de douleur.

Heureusement, une ambulance s'arrêta bientôt dans le hall pour me confirmer que je n'étais pas en train de faire la queue devant un guichet SNCF. Deux brancardiers vinrent se planter devant l'accueil avec leur malade sur un lit roulant, faisant jouer leur priorité pour l'enregistrement. Je crus toutefois percevoir un petit soupir d'exaspération derrière moi, et je m'attendais presque à ce que quelqu'un s'écrie "à la queue, comme tout le monde !" Mais il faut croire que la dureté des couilles est inversement proportionnelle à celle de la connerie, et le cri ne vint pas.

Au bout d'un quart d'heure d'attente, un infirmier passa et demanda à chacun, dans la file d'attente, la raison de sa présence, peut-être pour essayer de désengorger ce qui pouvait l'être. Je pus alors constater que près de 80% des personnes présentes était venues pour une urgence dentaire.

Mon dieu ! L'époque était donc devenue bien chochotte pour rappliquer ainsi aux urgences au premier bobo quenottal venu ! Et je vous en parle en toute connaissance de cause, moi qui ai aujourd'hui plus de plomb que d'émail dans la bouche... Combien de fois ai-je passé des nuits légèrement inconfortables à me gaver d'aspirine, à me rincer régulièrement la bouche à l'eau froide pour évacuer un peu la douleur, à m'écraser la joue sur l'oreiller ? A l'époque, il n'était même pas envisageable d'aller encombrer les urgences pour un petit nerf endolori : on attendait tant bien que mal le lendemain pour chercher un dentiste à même de guérir le bobo. Mais autres temps, autres moeurs, je suppose...

Au bout de quarante minutes, enfin, l'enregistrement était fait. Je retournai m'asseoir auprès de ma pauvre mère qui se tenait toujours la mâchoire. Pourvu qu'elle ne soit pas fracturée...

Il était alors 19h30. Je me dis que l'attente ne serait peut-être pas trop longue, vu que c'étaient surtout les dentistes urgentistes qui devaient être débordés (oui, je sais, j'aurais pu dire "sur les dents", mais cela aurait été un peu trop facile). En effet, une demi-heure plus tard à peine, ma mère fut appelée. Je la laissai en bonnes mains et, plutôt que de poireauter dans la salle d'attente surchauffée, je décidai d'aller respirer la douceur de l'air extérieur : le hall étant vitré, je verrai bien quand ma mère ressortirait...

Devant l'entrée, une petite étendue de pelouse, fraîchement tondue, donnait au lieu un air bucolique. Je remarquai immédiatement, au milieu de celle-ci, des rectangle de terre retournée, visiblement en attente de plantations pour créer des massifs floraux : six rectangles parfaitement alignés, trois à gauche de l'entrée et trois à droite de celle-ci. Des rectangles de terre retournée d'environ deux mètres de long sur 80 cm de large.

Oui, vous avez compris la pensée qui me traversa alors fugacement l'esprit : il ne manquait plus qu'une croix plantée à la tête de chaque rectangle ! Un camouflage pour dégonfler les statistiques d'échec des urgences ? Tssssst... Je chassai bien vite cette image : je n'allai quand même pas faire du mauvais esprit en un moment pareil !

Un autre type faisait également les cent pas (ou plutôt les dix mille pas, vu le temps que cela allait durer) pour patienter. Celui-là semblait ne pas savoir quoi faire pour passer le temps, commençant à cramer une cigarette, puis bidouillant son téléphone portable, allant à gauche, à droite.

Puis il se dirigea vers le parking quelques mètres plus loin et ouvrit la portière de sa voiture. Je pensai alors qu'il cherchait simplement à s'asseoir, mais non : il déverrouilla son coffre, sortit une boîte d'outils, et commença à s'activer sur sa voiture. La chose était fascinante : je ne sais pas ce qu'il pouvait bien faire à son véhicule, mais voir ce type qui, visiblement, avait un de ses proches en train d'être soigné aux urgences, fignoler le tuning de sa caisse sur le parking de l'hosto touchait au surréalisme. Un hyperactif qui chassait son stress dans le travail manuel, peut-être ?

Peu après, un homme, accompagné de deux enfants, sortit à son tour. Leur mère, comme je l'avais entendu tout à l'heure, était là pour une urgence dentaire. Il était près de neuf heures moins le quart. Le petit garçon s'amusait à marcher sur des gros cailloux décoratifs coulés dans le ciment, près de la porte vitrée. La petite fille parlait avec son père. L'air était doux, la pénombre peu à peu envahissait le ciel. Les gamins garderaient sûrement un excellent souvenir de cette soirée pas comme les autres, hors du rythme habituel de la cellule familiale. Leur mère un peu moins, sûrement.

Celle-ci finit d'ailleurs par sortir une bonne demi-heure plus tard, l'air visiblement soulagée, sous les vivats de sa progéniture. La cohorte des faiseurs de cent pas s'en trouva donc fort réduite. Seul mon ami le bricoleur fou m'accompagnait encore.

Le temps n'en finissait plus de ne pas en finir. Pourquoi était-ce si long ? Etait-ce bon signe ? Mauvais signe ? Des gens entraient. D'autres sortaient. La pénombre peu à peu gagnait.

Et d'ailleurs, à propos de gens qui sortaient, je vis bientôt une dame, la quarantaine, qui quittait les lieux et partait vers le fond du parking, là-bas, à droite, suivie par une autre dame plus âgée (sa mère ?). Ce qui attira mon attention était ce mouchoir qu'elle tenait pressé sur sa bouche. Encore une urgence dentaire ? Elle n'avait pas eu droit à une anesthésie locale ? Ou bien...

Je les regardai s'éloigner jusqu'à ce qui devait être leur voiture. Celle-ci démarra et prit le chemin de la sortie. Elle allai donc passer près de moi. Je ne pus m'empêcher de jeter un rapide coup d'oeil au passage. L'image fut fugace mais se planta ongles en avant dans mon cerveau : elle conduisait, le visage tordu par le chagrin, en larmes. Je compris alors que ce n'était pas elle la malade, et que les nouvelles d'un proche avaient dû être mauvaises. Très mauvaises.

Il fit soudain plus froid alors que la voiture s'éloignait déjà.

THCHIMM BOOOOM THCHIMM BOOOOM THCHIMM BOOOOM...

Moins de dix secondes s'étaient écoulées qu'une puissante musique techno s'éleva, faisant exploser en éclat l'émotion de l'instant.

Je me tournai et vis mon bricoleur fou qui paraissait lui-même un peu surpris se jeter sur le bouton de son auto-radio pour éteindre celui-ci. Une fausse manip de sa part au cours des réparations : tout frappadingue qu'il soit, il n'était visiblement pas du genre à organiser une rave-party au pied d'un établissement de soin.

Ce n'est que vers dix heures du soir que je vis enfin ma mère apparaître, là-bas, dans le hall, accompagnée d'une infirmière. Ouf ! Tout allait bien. Pas de fracture de la mâchoire ni d'autre chose, et un analgésique avait fait partir la douleur. Ma mère pouvait de nouveau parler et se sentait visiblement soulagée. Elle en serait quitte pour de belles traces de contusion sur son visage, notamment son menton qui avait viré carrément au violacé.

Je soupirai de soulagement, dans la nuit maintenant noire, en quittant les lieux avec elle.

Sans mouchoir sur mon visage.

Depuis un bon moment, je voyais pousser sur les toits, ancrés aux cheminées, d’étranges râteaux, signes extérieurs de l’arrivée récente de la TELEVISION.

Nous sommes dans les années cinquante, dans ce quartier de Drancy dont je vous ai souvent parlé. Ça n’est pas encore une forêt d’antennes qui a envahi nos toits, non c’est un arbuste par ci, un autre par là. J’ai une douzaine d’années, les seuls écrans que j’aie jamais vus trônaient dans les vitrines des revendeurs en électroménager, ou marchands de radios comme nous les appelions, nous les mômes.

Il fallait nous voir agglutinés devant la vitrine du revendeur des six routes de Bobigny, le jeudi après-midi, vers seize heures, il y avait des petites émissions destinées aux enfants, une boutique fabuleuse ! LE poste de télévision, trônant au milieu des postes de radio "à lampes", des moulins à café électriques ou des premiers robots ménagers.

Par contre, les émissions commençaient assez tard dans la semaine, pas avant dix-huit heures !

Avant, cela s’affichait : "la mire" représentant un cavalier, et servant au réglage du téléviseur pour les professionnels, le quidam n’aurait jamais osé toucher à un quelconque réglage, hormis les énormes boutons mis à sa disposition au devant de l’appareil, les autres réservés aux techniciens bien à l’abri derrière un cache, pas touche !

J’ai inséré l’image de cette fameuse "mire" avec son sigle : RTF, radio télévision Française. Il faut vous l’imaginer avec les coins extrêmement arrondis et non pas à 90 degrés comme représentés.

Les parents de mon petit voisin Daniel, dont je vous ai très souvent parlé, ont eu la télé bien avant nous, alors parfois le jeudi après-midi, il m’arrivait d’aller regarder des émissions pour la jeunesse, seulement les jours de pluie ou de grands froids, parce que les journées de grand soleil, ou de temps supportable, je préférais, et de loin, la rue et mes copains.

Un truc me revient : un chien nommé tabac, assez facétieux sorte de grosse peluche, auquel il arrivait des aventures en compagnie d’enfants. Vous voyez ça aujourd’hui, appeler un chien TABAC à la téloche dans une émission destinée à la jeunesse ?

Eh bien ça ne nous faisait pas cloper précocement, une taf par ci par là, bien sûr, mais je n’ai fumé régulièrement qu’à dix-huit ans, quand j’ai commencé à travailler.

Et puis, aux environs de ma seizième année, la sœur de mon père, qui se trouvait par le plus grand des hasards être également ma tante, nous a offert une télévision !

Je le revois encore ce téléviseur : un Ducretet-Thomson, habillage en acajou, bandeau en matière plastique blanc sur le devant, des gros boutons moletés pour le réglage de l’image, point de télécommande bien sûr, c’est venu beaucoup, beaucoup plus tard, et puis à quoi bon ? Il n’y avait qu’une seule chaîne, la deuxième chaîne est arrivée en 1962 si ma mémoire est bonne.

Nous allumions le poste un peu à l'avance, le temps qu'il chauffe, il s'écoulait un bon moment avant qu'il ne s'allumât.

Je nous revois, mes parents, mon frère ma soeur et moi, fixant le rectangle tout noir, attendant que l'écran magique s'illumine...

Vous n’avez pas idée de l’évènement que c’était ! L’arrivée du cinéma chez soi ! Il faut dire que ces postes étaient extrêmement coûteux, le poste plus l’installation de l’antenne représentaient trois à quatre mois de salaire pour un ouvrier ! A l’époque.

Alors que dire d’un réfrigérateur, une voiture ou un lave-linge ? Nous n’y pensions même pas !

Le journal télévisé présenté par Claude Darget, Léon Zitrone, Georges Decaunes (le papa d’Antoine), mon père s’installait confortablement devant l’écran, sortait sa blague à tabac, remplie de "gris" ou, les jours fastes, de "scaferlati supérieur" appelé plus communément le bleu (en référence à la couleur du paquet).

Puis il tirait du cahier OCB, ou RIZ LA CROIX, une feuille de papier à cigarettes (ça remue des souvenirs !) et s’en roulait une calmement, posément, un coup de léchouille sur le mince filet de colle, petit pincement entre le pouce et l’index de chaque extrémité de la clope, il tirait de sa poche un briquet à essence en laiton, frottait la molette, la flamme jaillissait, accompagnée d’une volute de fumée bien noire, il tirait la première bouffée… Une quinte de toux, c’était la rançon du fumeur invétéré qu’il était. Mais bon, à cette époque, quasiment TOUS les hommes fumaient !

Ainsi on attendait avec une certaine impatience l'émission "trente-six chandelles", présentée par Jean Nohain et André Leclerc. J’y ai vu débuter Fernand Raynaud, Raymond Devos, Annie Cordy, et bien d’autres…

Des invités prestigieux : Maurice Chevalier, Tino Rossi ou encore Luis Mariano... TAIN c'est la rubrique "nécrologie" que je suis en train de vous faire !

Et surtout en 1963 l'émission de Jean-Christophe Averty : les raisins verts, sans doute la première émission qui s'est servie des "trucages" électroniques, MONSIEUR Averty faisait de la télé lui ! Et non pas du music-hall, ou du théatre en format réduit. Et lorsqu'il a passé des baigneurs en celluloïd à la moulinette... LE scandale ! Des bébés à la moulinette, ça grinçait des dents dans les chaumières, j'avais déjà lu mon premier Hara-Kiri, personnellement je me suis bien marré, il avait fichu un sacré coup d'plumeau ce Jean-Christophe là !

Les présentateurs en smoking, et même en "frac" avec la queue de pie ! On était bien loin des tenues décontractées, voire cradingues. Tout compte fait, c’était une façon d’aller au spectacle, s’endimancher comme on disait alors.

Sur le petit écran, l’étrange lucarne chère au canard enchaîné, c’était le grand chef cuisiner Raymond Oliver, flanqué de la speakrine Catherine Langeais, qui concoctaient des plats dignes des meilleures tables. Mon père notait scrupuleusement les recettes, mais quand ce cher Raymond commençait à émincer des truffes, ou à faire rissoler du foie gras, il abandonnait : trop cher pour moi, lâchait-il tristement.

Eh oui ! Nous avions des speakerines : Jacqueline Joubert ( la maman d’Antoine Decaunes), Jacqueline Caurat et Catherine Langeais. Les Huet, Fabre, Peysson, et autres sont arrivées bien plus tard, je vous ai cité les pionnières.

Des femmes "bustes", bien sagement assises, cadrées au niveau des épaules, jamais plus bas ! Ah la la ! Ça ne nichonnait, ni ne cul montrait en ce temps-là ! De la tenue, je me souviens de la gentille Anne-Marie Peysson, speakerine, enceinte, elle présentait "intervilles" avec Guy Lux et Simone, les producteurs l’avaient assise dans une sorte de guérite, on ne lui voyait QUE la tête !

Ah ben tu penses, montrer un joli ventre rond à la télé, quelle horreur ! Pourtant quoi de plus beau qu’une femme enceinte ? Tous les hommes craquent à la seule vue d’un bidon bien arrondi !

Les premiers polars écrits pour la télé, je pense aux "cinq dernières minutes", avec en vedette Raymond Souplex (qui se souvient de l’émission de radio : "sur le banc" avec le même Raymond Souplex et Jeanne Sourza , deux clodos qui à la manière des chansonniers commentaient l’actualité).

Souplex jouait l’inspecteur Bourrel, flanqué de son adjoint Dupuis, et le fameux "bon Dieu mais c’est bien sûr", quand notre inspecteur préféré, coiffé de son inséparable galurin, venait enfin de résoudre l’énigme.

La première histoire proposée, je la cite sans l’aide d’internet oui oui, s’intitulait "la boîte de pastilles", l’histoire d’un mec, qui pour se débarrasser de sa belle-mère lui prépare des pastilles très peu consommables, il a tout de même des facilités, puisqu’il travaille dans un labo pharmaceutique, (ne me demandez pas la recette : je ne l’ai pas !).

"La tête et les jambes", présentée par Gravillon jolie flaque, pardon Pierre Bellemare. Un concurrent devait répondre à un questionnaire (la tête) tandis que son co-équipier, un sportif (les jambes) connu ou non, à chaque chute de l’ intello, devait le repêcher en effectuant un exploit : saut en hauteur, la barre montant à chaque épreuve, tir à l’arc, ou encore levée de poids.

C’était aussi "l’homme du vingtième siècle" présenté par Pierre Sabbagh. Plusieurs concurrents confrontés à un questionnaire. C’était aussi "cinq colonnes à la une", un magazine d’actualités présenté par des "pointures" du journalisme : Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes, Pierre Lazareff et Igor Barrère. On était bien loin de la star ac’ et des brebis goualeuses !

Dans une de ces émissions, j’ai vu un chien à deux têtes, la seconde lui avait été greffée sur le cou ! C’était une expérience menée par les soviétiques, chacune des têtes aboyait ! Ces images m’avaient choqué.

J’ai bien sûr vu débuter Michel Drucker en journaliste sportif, j’ai vu le bon et brave Roger Couderc et ses "petits", tu aurais vu Albaladejo et Spanghero ! Tu parles de colosses oui ! Le catch tous les vendredi, l’ange blanc, Guettier, Delaporte l’infâme. Le journaliste Claude Darget qui s’était pris un pain parce qu’il avait osé dire que c’était du chiqué !

Cette télévision-là, toute tremblotante, débutante, avec ses interruptions momentanées de l’image, que vous voudrez bien excuser.

Pour nous faire patienter sont venus les interludes : poissons dans un aquarium, moulins en Hollande, tournant incessamment, et plus tard le petit train rebus…

Cette télévision paraîtrait bien désuète de nos jours, les images se sont beaucoup améliorées, la qualité des programmes également, quoiqu’en pensent certains. Bien sûr, il faut choisir ses programmes, ne pas avaler les émissions du style : caca-prout ou la vie vue à travers le trou d’une serrure !

Nous n’étions pas un public difficile, nous étions peu habitués à recevoir des images, dans le meilleur des cas, nous allions au cinoche une fois par semaine, je parle pour les jeunes, car je n’ai guère vu mes parents se rendre dans une salle obscure, ils n’en avaient pas les moyens.

Alors l’arrivée du cinéma chez soi a été une énorme joie, qui a tout de même permis à bon nombre de gens de découvrir le monde, et je ne crache pas sur ce que j’ai beaucoup aimé.

Voici ce à quoi ressemblaient nos téléviseurs dans les années cinquante, ne vous marrez pas, les écrans mesuraient déjà 42 cms, alors que la génération précédente possédait des écrans de 36 cms seulement ! Et les images en noir et blanc... Bien sûr.

Pour les cinéphiles (et les autres) : quelle image d'un film qui connu un certain succès à son époque est présente sur l'écran ?

-Un p'tit coup d'pouce : le film est sorti en : 1959... J'avais tout juste 20 berges !

-Qui a dit : "quel vieux c.." ?

Lire la suite