La journée avait été parfaite, gorgée de soleil à souhait et paisible comme une émission de Michel Drucker. Une fin idéale de vacances, là-bas, dans la banlieue bordelaise, avant le retour prévu le lendemain matin dans les brumes parisiennes.

Nous avions emmené Tant-Bourriquet au parc, une vaste étendue de verdure boisée dans laquelle les bambins et les bambines peuvent déverser leur trop-plein d'énergie à loisir, avec le secret espoir parental qu'il en résulterait un sommeil plus profond et plus durable le lendemain matin. Tant-Bourriquet y avait fait sa énième conquête, une jolie petite blonde de cinq ans avec laquelle il avait galopé en riant tout l'après-midi.

De retour à la maison familiale qui a connu mes propres galopades d'enfant, je trouvai ma mère qui, dans la cuisine s'appliquait une poche de glace sur le menton. Elle marmonna entre ses dents quelque chose comme "heu huis hombée", remonta un peu sa jupe pour laisser apparaître un genou ensanglanté et, écartant la poche de glace, je découvris alors, une boule dans l'estomac, son visage quelque peu tuméfié.

Bon sang, elle était retombée ! L'âge avançant (80 ans), les pas se font moins sûrs, les réactions plus lentes, et ma mère avait déjà ces quelques dernières années chuté deux ou trois fois, sans trop de dégâts heureusement. Cette fois, son pied avait visiblement ripé sur le bord du trottoir et elle avait chu face la première. Et dans le combat trottoir contre menton, c'était le trottoir qui avait gagné.

Comme la douleur semblait forte et ne pas devoir passer, il n'y eut pas à tergiverser : j'amenai illico ma mère aux urgences qui, par chance, se trouvent à une portée de lance-pierre de là.

Une grande première pour moi : malgré un âge légèrement avancé, c'était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans un tel service. Et des pieds, il allait m'en falloir pour franchir la première étape : l'accueil administratif.

Après m'être assuré que ma mère était bien installée dans la salle d'attente, j'allai faire le piquet dans la file d'attente. Quatre personnes devant moi et, très rapidement, cinq ou six qui débarquèrent et prirent à leur tour leur place dans la queue.

Etrange, je m'imaginais trouver dans un service d'urgences des types avec une jambe à moitié arrachée, un couteau à viande planté dans la main ou avec un pitbull incrusté dans la chair de leurs fesses. Mais là, nib de chez nib : que des personnes sans la moindre gouttelette de sang, solidement campées sur leurs deux guiboles, patientant gentiment sans émettre un seul gémissement de douleur.

Heureusement, une ambulance s'arrêta bientôt dans le hall pour me confirmer que je n'étais pas en train de faire la queue devant un guichet SNCF. Deux brancardiers vinrent se planter devant l'accueil avec leur malade sur un lit roulant, faisant jouer leur priorité pour l'enregistrement. Je crus toutefois percevoir un petit soupir d'exaspération derrière moi, et je m'attendais presque à ce que quelqu'un s'écrie "à la queue, comme tout le monde !" Mais il faut croire que la dureté des couilles est inversement proportionnelle à celle de la connerie, et le cri ne vint pas.

Au bout d'un quart d'heure d'attente, un infirmier passa et demanda à chacun, dans la file d'attente, la raison de sa présence, peut-être pour essayer de désengorger ce qui pouvait l'être. Je pus alors constater que près de 80% des personnes présentes était venues pour une urgence dentaire.

Mon dieu ! L'époque était donc devenue bien chochotte pour rappliquer ainsi aux urgences au premier bobo quenottal venu ! Et je vous en parle en toute connaissance de cause, moi qui ai aujourd'hui plus de plomb que d'émail dans la bouche... Combien de fois ai-je passé des nuits légèrement inconfortables à me gaver d'aspirine, à me rincer régulièrement la bouche à l'eau froide pour évacuer un peu la douleur, à m'écraser la joue sur l'oreiller ? A l'époque, il n'était même pas envisageable d'aller encombrer les urgences pour un petit nerf endolori : on attendait tant bien que mal le lendemain pour chercher un dentiste à même de guérir le bobo. Mais autres temps, autres moeurs, je suppose...

Au bout de quarante minutes, enfin, l'enregistrement était fait. Je retournai m'asseoir auprès de ma pauvre mère qui se tenait toujours la mâchoire. Pourvu qu'elle ne soit pas fracturée...

Il était alors 19h30. Je me dis que l'attente ne serait peut-être pas trop longue, vu que c'étaient surtout les dentistes urgentistes qui devaient être débordés (oui, je sais, j'aurais pu dire "sur les dents", mais cela aurait été un peu trop facile). En effet, une demi-heure plus tard à peine, ma mère fut appelée. Je la laissai en bonnes mains et, plutôt que de poireauter dans la salle d'attente surchauffée, je décidai d'aller respirer la douceur de l'air extérieur : le hall étant vitré, je verrai bien quand ma mère ressortirait...

Devant l'entrée, une petite étendue de pelouse, fraîchement tondue, donnait au lieu un air bucolique. Je remarquai immédiatement, au milieu de celle-ci, des rectangle de terre retournée, visiblement en attente de plantations pour créer des massifs floraux : six rectangles parfaitement alignés, trois à gauche de l'entrée et trois à droite de celle-ci. Des rectangles de terre retournée d'environ deux mètres de long sur 80 cm de large.

Oui, vous avez compris la pensée qui me traversa alors fugacement l'esprit : il ne manquait plus qu'une croix plantée à la tête de chaque rectangle ! Un camouflage pour dégonfler les statistiques d'échec des urgences ? Tssssst... Je chassai bien vite cette image : je n'allai quand même pas faire du mauvais esprit en un moment pareil !

Un autre type faisait également les cent pas (ou plutôt les dix mille pas, vu le temps que cela allait durer) pour patienter. Celui-là semblait ne pas savoir quoi faire pour passer le temps, commençant à cramer une cigarette, puis bidouillant son téléphone portable, allant à gauche, à droite.

Puis il se dirigea vers le parking quelques mètres plus loin et ouvrit la portière de sa voiture. Je pensai alors qu'il cherchait simplement à s'asseoir, mais non : il déverrouilla son coffre, sortit une boîte d'outils, et commença à s'activer sur sa voiture. La chose était fascinante : je ne sais pas ce qu'il pouvait bien faire à son véhicule, mais voir ce type qui, visiblement, avait un de ses proches en train d'être soigné aux urgences, fignoler le tuning de sa caisse sur le parking de l'hosto touchait au surréalisme. Un hyperactif qui chassait son stress dans le travail manuel, peut-être ?

Peu après, un homme, accompagné de deux enfants, sortit à son tour. Leur mère, comme je l'avais entendu tout à l'heure, était là pour une urgence dentaire. Il était près de neuf heures moins le quart. Le petit garçon s'amusait à marcher sur des gros cailloux décoratifs coulés dans le ciment, près de la porte vitrée. La petite fille parlait avec son père. L'air était doux, la pénombre peu à peu envahissait le ciel. Les gamins garderaient sûrement un excellent souvenir de cette soirée pas comme les autres, hors du rythme habituel de la cellule familiale. Leur mère un peu moins, sûrement.

Celle-ci finit d'ailleurs par sortir une bonne demi-heure plus tard, l'air visiblement soulagée, sous les vivats de sa progéniture. La cohorte des faiseurs de cent pas s'en trouva donc fort réduite. Seul mon ami le bricoleur fou m'accompagnait encore.

Le temps n'en finissait plus de ne pas en finir. Pourquoi était-ce si long ? Etait-ce bon signe ? Mauvais signe ? Des gens entraient. D'autres sortaient. La pénombre peu à peu gagnait.

Et d'ailleurs, à propos de gens qui sortaient, je vis bientôt une dame, la quarantaine, qui quittait les lieux et partait vers le fond du parking, là-bas, à droite, suivie par une autre dame plus âgée (sa mère ?). Ce qui attira mon attention était ce mouchoir qu'elle tenait pressé sur sa bouche. Encore une urgence dentaire ? Elle n'avait pas eu droit à une anesthésie locale ? Ou bien...

Je les regardai s'éloigner jusqu'à ce qui devait être leur voiture. Celle-ci démarra et prit le chemin de la sortie. Elle allai donc passer près de moi. Je ne pus m'empêcher de jeter un rapide coup d'oeil au passage. L'image fut fugace mais se planta ongles en avant dans mon cerveau : elle conduisait, le visage tordu par le chagrin, en larmes. Je compris alors que ce n'était pas elle la malade, et que les nouvelles d'un proche avaient dû être mauvaises. Très mauvaises.

Il fit soudain plus froid alors que la voiture s'éloignait déjà.

THCHIMM BOOOOM THCHIMM BOOOOM THCHIMM BOOOOM...

Moins de dix secondes s'étaient écoulées qu'une puissante musique techno s'éleva, faisant exploser en éclat l'émotion de l'instant.

Je me tournai et vis mon bricoleur fou qui paraissait lui-même un peu surpris se jeter sur le bouton de son auto-radio pour éteindre celui-ci. Une fausse manip de sa part au cours des réparations : tout frappadingue qu'il soit, il n'était visiblement pas du genre à organiser une rave-party au pied d'un établissement de soin.

Ce n'est que vers dix heures du soir que je vis enfin ma mère apparaître, là-bas, dans le hall, accompagnée d'une infirmière. Ouf ! Tout allait bien. Pas de fracture de la mâchoire ni d'autre chose, et un analgésique avait fait partir la douleur. Ma mère pouvait de nouveau parler et se sentait visiblement soulagée. Elle en serait quitte pour de belles traces de contusion sur son visage, notamment son menton qui avait viré carrément au violacé.

Je soupirai de soulagement, dans la nuit maintenant noire, en quittant les lieux avec elle.

Sans mouchoir sur mon visage.