Je vous ai déjà parlé de mon débarquement dans cette Provence accueillante comme un digicode plein de vomi. L'accent chantant et le sourire plein de dents, c'est la vaseline pour faire passer l'esprit de lucre et la détestation de l'étranger. Je m'y sentais comme un poisson des tropiques paumé au milieu d'un banc de sardines au large de la Laponie.

Et avec le recul, en y ayant réfléchi longuement et calmement, la petite lueur boréale qui me fut promesse d'un peu de chaleur humaine se nommait Olivier.

Nous étions collègues, embauchés presque en même temps dans cette petite boite de monteurs en téléphonie. Le patron était raide, je n'avais jamais rencontré un salaud pareil, un vrai rat, il avait d'ailleurs une gueule de fouine. Le boulot était dur, on était poussé au cul, il fallait lui construire des installations impecs, sans malfaçons, le pire étant de retourner sur un chantier et de se farcir le sourire sardonique de l'abonné qui s'était plaint "à qui de droit" de billevesées.

Aujourd'hui, on parlerait de harcèlement mais à l'époque, on baissait la tête et on serrait les dents. De toute façon, dans une petite entreprise de moins de 10 salariés, on savait qu'on avait droit à rien et que la moindre plainte ne nous obtiendrait qu'un doigt nous montrant la porte. Dans cette ambiance glauque, et si on y ajoute mon statut d'immigré de frais, and a long way from home, avoir un bon copain était une chance extraordinaire.

Olivier connaissait bien le secteur, l'emplacement des centraux, des sous-répartiteurs. Ça n'a l'air de rien, mais ce genre de connaissances valait de l'or en barre. On était lâchés dans la nature, sans aide. Le listing avec adresses précises existait bien mais était jalousement gardé par les gars de France Télécom. Et merde. Le boulot était suffisamment dur comme ça pour que l'on ne perde pas 2 heures à chercher tout au fond d'un lotissement ou d'une cave l'armoire bien cachée où nous devions tirer nos "ficelles"?

On nous donnait trop de travail, bien sûr sans primes de rendement ni heures supplémentaires. Nous étions "mensualisés" et je rentrais souvent à la maison à la nuit, n'ayant même pas pu tout faire. C'est Olivier qui m'a "déniaisé", m'indiquant la rentabilité correcte d'une journée, celle qui ne me ferait pas engueuler le lendemain. C'est lui qui m'a appris à rendre des dossiers "abonné absent", pas vu pas pris, en m'approchant à quatre pattes des boites aux lettres pour y glisser un "avis de passage". Des installations que nous n'avions absolument pas le temps matériel de terminer.

Un imbécile a fait chanter un jour à un surexcité "La solitude, ça n'existe pas". Oui mais quand on s'expatrie, c'est un peu dur au début quand même. C'est encore Olivier qui m'a refilé les premiers éléments de ce qui devait devenir un réseau d'amitié en béton précontraint, fidèle, généreux, sur qui nous pouvons toujours compter vingt-cinq ans plus tard.

Grâce à la gestion pointue de cette bestiasse de patron, la boite fit faillite, je m'orientai vers l'agriculture mais Olivier resta dans le milieu de la téléphonie. Il en gravit les degrés, technicien, chef d'équipe, de chantier, de secteur pour finir par monter sa propre boite, récemment. Un vrai gars du combiné. Nous n'avions pas encore de portable , ni nous ni nos enfants, qu'Olivier jonglait déjà avec deux ou trois de ces engins, à usage privé ou professionnel. Ils sonnaient à tout bout de champ, en plein milieu du repas... On ne mouftait pas, c'était normal, c'était Olivier.

Là il a le dernier et l'avant-dernier I-phone. Avec sa clef G3, son mur Facebook et ses nombreuses applications, on dirait un gros bébé pourri-gâté au pied d'un sapin de Noël. Mais c'était son anniversaire, là. Quel cadeau offrir à quelqu'un qui a tout ? À un vrai gars du téléphone qui a, comme moi, commencé sa carrière en bas de l'échelle, à planter des poteaux à la barre à mine ?

La qualité du matériel PTT n'est plus à démontrer. En galvanisé massif, ça ne bronche pas sous les intempéries, ça résiste à tout. Olivier m'ayant toujours aimablement fourni ces diverses pièces désormais cultes, pour mes bricolages à la ferme, je décidai de le remercier par une œuvre faite avec ces boulons, ces tire-fonds, ces tendeurs, ces plaques de serrages, ces cornières à trous que nous avons tellement utilisés quotidiennement que, même écartelés, démembrés, tordus, soudés, sciés, j'étais bien certain qu'il les reconnaitrait comme frères au premier coup d'œil.

C'est une fille qui danse. C'est un peu le symbole de la femme idéale qu'il cherche avec constance et acharnement depuis qu'il est né. Il en a essayé suffisamment depuis mais, jouant de malchance, ce n'était jamais la bonne.

Celle-ci est solide. Mon souhait est qu'elle lui fasse de l'usage.

J'ai cinquante et un ans. Vous le savez, non pas parce que vous avez une excellente mémoire, mais parce que je mémérise à tout bout de champs avec mon âge. Ne vous en plaignez pas, quand je change de mémérage, c'est mon poids ou mon célibat (même en kilos, mon poids reste supérieur à mon âge, ne l'ébruitez pas). À tout prendre, prendre le chiffre le moins haut, celui de la balance ou du certificat de naissance.

Donc, ayant toujours été douée pour les questions existentielles et assez peu pour les réponses, je continue à les poser. C'est ainsi qu'un lundi pm, encore à la course joual vert (ch'val vert est un sacre, un juron) entre une commission et le chaudron que je dois rendre à ma mère, je me retrouve au CLSC (centre local de service communautaire), avec ma mère. La question : quand est-ce que j'apprendrai que ??

Voyez le contexte : merci maman pour ta soupe. Si j'ai deux minutes pour une petite commission ? (voir leçon précédente sur la traduction simultanée du langage maternel, le non n'existe pas dans la réponse de la fille. Sauf dans la locution : "Non, ça ne me dérange pas"). Ok. On y va. Au CLSC.

- Maman, il faut prendre un numéro.

Mère : non, non, c'est juste une petite chose que j'ai à demander.

- Maman, on prend un numéro et on va attendre dans la salle d'attente.

Mère n'écoute pas. Elle est à un pied (environ 30 cm) derrière le monsieur qui est en train de se faire servir au guichet. Elle prépare l'offensive et se montre à la préposée par la gauche du monsieur. Celle-ci ne bronche pas. Mère recule et pince les lèvres. Houille! Un pincement de lèvres maternel est synonyme de guerre déclarée. Elle se déporte à la droite du monsieur qui raconte quelque chose au sujet de sa facture de téléphone (non, les CLSC ne s'occupent pas des factures de téléphone, juste des messieurs qui jasent). La préposée l'ignore encore. Mére recule, croise les bras. Me regarde. J'agite le numéro que j'ai cueilli. Elle fait sa préposée au guichet et m'ignore.

Un monsieur entre derrière nous. Il me regarde. Maman le regarde avec l'air de dire : prenez votre tour, c'est moi qui est ici. Croyez-moi, ma mère sait se faire comprendre !

La salle d'attente est bondée.

Vous pensez que le tout influence la détermination de Yolande ? Autant que cela influence la facture de téléphone du monsieur devant nous, qui a fait du progrès, il a remis son porte-feuille dans son pantalon. Il ne lui reste plus qu'à boutonner son manteau d'hiver, ajuster son foulard, mettre un gant, l'autre gant. J'cré ben que j'ai appris son numéro de téléphone par cœur par le temps qu'il y arrive.

Ma mère voit une éclaircie, c'est-à-dire que le sieur a jeté un coup d'œil à la porte. Elle se précipite, non, elle ne le bouscule pas, elle le contourne. Quand même ! Ma mère a fréquenté l'école normale des Ursulines de Québec ! (je vous parlerai un jour de cette fréquentation dont je connais plus de détails que celle qu'elle a eue avec mon père).

Madame, dit-elle de sa petite voix de vieille, en tendant sa main de petite vieille qui a un papier recyclé où elle a noté qu'elle devait venir au CLSC chercher une barre d'appui pour entrer dans le bain (barre que j'ai amplement prescrite aux petits vieux du temps que j'étais ergothérapeute en CLSC. Le destin se venge, que personne n'en doute !) et déclare sur un ton de petite vieille auquelle tu ne vas quand même pas rien refuser : "je ne prendrai pas beaucoup de temps".

La préposée, nullement émue, beaucoup d'expérience dans la petite vieille pressée, n'en démords pas. Prenez un billet.

La face de ma mère ! Non seulement un pincement de lèvres, mais un menton relevé, un sourcil froncé, et un bras qui ramène la sacoche sur son devant, signe d'indignation et de mécontentement profond.

Moi : Maman, tout va bien, regarde, j'ai un numéro, viens on va aller s'assoir.

Mère dubitative regarde le monsieur après nous et se rend devant le fait que lui non plus n'ira pas directement à la préposée. Elle vient de perdre une bataille, mais pas la guerre.

Elle s'assoit. Je la regarde dans les yeux et articule : Maman, reste ici. Je vais aller téléphoner à mon client, tout va bien.

Tout va bien... Quelle fantaisie que de penser que la fille de Yolande va être en retard à cause que la préposée ne veut pas entendre que ce que demande ma mère, c'est juste une petite chose !!!! Que le reste de la salle d'attente ait des préoccupations ne lui traverse ni l'esprit, ni la collaboration, encore moins , le désir d'obéir à une règle qui ne s'applique pas à son cas.

Point.

Donc, elle se retourne vers son voisin le plus immédiat, et croyez-moi que dans la salle d'attente, les sièges sont assez immédiats, merci, et lui demande de changer de billet.

Il a l'outrecuidance de refuser !

Moi, riant pas trop fort, dur combat, je lui dis : comment ? Vous osez refuser à ma mère ?!

Lui, pas trop certain, mais rassuré quand il m'entend rire. Au fait, je me demande de quoi il avait peur, de mon gabarit, de mon rire ou de ma mère.

Toujours est-il que je lui redis de rester tranquille, que j'allais téléphoner et que je reviendrai dans cinq minutes.

Évidement, toute la salle d'attente suivait le déroulement du tragi-comique incident, qu'est-ce qu'il y a d'autres à faire ? Surtout pas de se mêler de ses affaires ???

Donc, je vais à l'auto, je téléphone. Le tout a duré au moins trois minutes quarante secondes. Je me précipite pour aller tenir compagnie à ma mère, qui elle, sort triomphalement avec sa barre d'appui.

Ben oui, un monsieur a eut pitié et lui a offert (qu'elle dit) son billet pour qu'elle passe plus vite.

Bon, j'ai réussi à ne pas trop rire et à reconduire sécuritairement ma mère chez elle.

J'ai cinquante et un ans, disais-je, et j'en ai encore à apprendre sur le savoir-faire de ma mère. Hi que j'ai hâte d'être vieille et de marchander mes billets !