Voici une petite histoire vraie, un souvenir de souvenirs, telle que me l'avait racontée mon pauvre père il y a environ un tiers de siècle, lorsque j'avais une dizaine d'années, et qui nous ramène bien plus loin encore dans le temps, lorsque lui-même était gamin.

Mon père était né en 1922, les événements qui suivent ont donc dû se dérouler au coeur des années 30, dans la banlieue ouvrière de Bordeaux.

Mon père, gamin, jouait au basket. En amateur, bien entendu : pour qui l'a connu, lui qui allait culminer à 1m76 et frôler, sur la fin de sa vie, les 100 kg, il serait difficile de l'imaginer jouant en NBA.

Un jour de printemps (1934 ? 1935 ?), il jouait au basket avec quelques camarades de l'école, garçons et filles. Pour la petite anecdote, il y avait d'ailleurs parmi les filles celle qui deviendra quelques décennies plus tard maire (communiste, comme il se doit) de la banlieue ouvrière en question et présidente de l'association des maires communistes de France.

Et voilà qu'un prof, passant près du terrain et voyant les petits jeunes en train de jouer (les petites jeunettes, surtout), se pique de vouloir entrer dans le jeu pour montrer qu'au-delà du prof, il y a un grand et brillant athlète qui sommeille en lui. Bref, il veut faire son beau.

Evidemment, avec pas mal d'années de plus que ses adversaires, avec une taille d'adulte face à des gamins, il n'a aucun mal à s'imposer, à enquiller des paniers, bref à flamber devant les filles.

Et c'est là que tout allait se basculer. Alors que le prof se la pétait de plus en plus, mon père, estimant que ça suffisait comme ça, lui fit volontairement une passe un peu sèche à hauteur de ses chevilles en pleine course, ce qui eut pour effet immédiat de le ramener à la dure réalité du terrain. En d'autres termes, le prof fit un remarquable valdingue et s'étala piteusement devant ses jeunes admiratrices.

Blessé avant tout dans son amour-propre, le prof quitta la partie, non sans avoir proféré à l'adresse de mon père ces quelques paroles menaçantes : "vous, je vous retrouverai"...


Quelques mois plus tard, avait lieu un événement important : il fallait passer le certificat d'étude, ce bon vieux certif qui, pour mon père comme pour la plus grande partie de ses camarades de classe, allait marquer la fin des études avant l'entrée dans la vie professionnelle. Eh oui, à cette époque, dans les milieux modestes, il fallait commencer à trimer jeune pour faire bouillir la marmite, pas question de poursuivre des études ad vitam aeternam.

Mon père, plutôt bon élève, n'était pas trop inquiet avant l'interrogation orale d'arithmétique : il était plutôt doué en la matière.

Mais voilà, en entrant dans la salle pour être interrogé, c'est le choc : l'examinateur n'est autre que - vous l'avez bien sûr deviné - le fameux prof que mon père avait aidé quelques mois plus tôt à progresser dans l'épreuve du plongeon artistique sur terrain de basket.

Suée froide.

Le prof, lui, est impassible. Peut-être a-t-il oublié cet épisode fâcheux ?

"Bien. Voilà l'exercice : vous allez construire à la règle et au compas un carré dont la surface est égale à celle d'un cercle donné. Je vous laisse dix minutes."

Inutile de préciser que ces dix minutes furent une terrible éternité pour mon père. Les suées froides se transformèrent bientôt en grosses gouttes. Une terrible anxiété lui tordait les tripes, car il ne voyait même pas comment aborder le problème. Cette fois, c'était la fin, le zéro pointé, le certif loupé...

Evidemment, vous l'avez déjà compris : le petit exercice en question n'est autre que celui - fameux - de la quadrature du cercle, parfaitement insoluble puisque Pi n'est pas un nombre algébrique.

A l'issue des dix minutes, le prof, petit sourire au coin des lèvres, prit la parole et dit à mon père tétanisé : "vous voyez, je vous l'avais dit que je vous retrouverai... (silence)... Bon, allez, vous êtes bon élève, je vous mets 19/20"...

Le prof était peut-être revanchard, mais il avait oublié d'être con.


Et c'est ainsi que je peux aujourd'hui clamer haut et fort avec fierté que je suis le fils d'un type qui a eu 19/20 en arithmétiques à son certificat d'études en planchant sur la quadrature du cercle.

Ça le fait, non ?