Nous étions le 1er mai et, avec ma petite sœur Chloé, j'avais demandé à grand-père où nous pourrions trouver un brin de muguet pour maman.

Ah ! Petits facétieux ! s'exclama-t-il, on ne peut pas en trouver comme ça ! Une fois, j'en ai vu un. Je vais vous raconter. C'était en 1897, ou peut-être 1907, rectifia-t-il après un temps de réflexion, je ne me souviens plus très bien, mais cela n'a pas d'importance.

Nous nous approchâmes de son rocking-chair, car les histoires de grand-père étaient pleines de rebondissements et nous faisaient toujours emmagasiner de l'extase en grande quantité.

Nous étions partis d'Alexandrie, commenta-t-il, bien équipés, avec une dizaine de porteurs. J'étais accompagné de deux vieux briscards de l'exploration et de mon neveu Paul. Après plusieurs semaines d'une marche harassante sur les traces des pharaons, nous luttions à grands coups de machettes contre un inextricable enchevêtrement de lianes pour nous frayer un chemin au cœur de la forêt vierge. Nous étions, une fois encore, à la recherche des sources du Nil. C'est alors que mon neveu me dit : "Mon oncle, savez-vous pourquoi je n'irai jamais en Afrique ?".

"Jamais en Afrique", "jamais en Afrique", ânonna plusieurs fois grand père, pensivement . Et d'ajouter : Je me disais bien qu'il y avait quelque chose qui clochait dans cette histoire. Nous n'étions pas en Afrique et ce n'était pas le Nil. Peut-être le Brésil et l'Amazone, grogna-t-il dans un grincement de rocking-chair. Ah, mais ça, la forêt vierge, j'en suis sûr. La terrifiante et fabuleuse forêt. Ce n'était pas celle d'Afrique puisque mon neveu n'est jamais allé en Afrique.

Bien sûr! Suis-je bête ! Je lui ai même demandé pourquoi il n'irait jamais en Afrique, et il m'a répondu : "parce qu'il y a là-bas des Fermeurs d'Yeux".

- Des Fermeurs d'Yeux ? répétai-je en le regardant comme un chiffre premier qui s'afficherait avec une virgule. Et lui d'insister : "Oui, mon oncle, des Fermeurs d'Yeux".

Nous aurions pu ainsi répéter chacun à notre tour "des Fermeurs d'Yeux" encore une bonne douzaine de fois, lui avec une assurance granitique, et moi en me débattant dans le baquet du vif étonnement, lorsque s'apercevant que je haussais une épaule ou deux, il jugea utile d'expliquer : "certaines tribus africaines, particulièrement cruelles et superstitieuses, n'osent pas fermer les yeux de leurs morts, et font appel à des Fermeurs d'Yeux".

La nouvelle me transforma en grenouille empaillée atteinte de laryngite. Ah ça ! Je connaissais beaucoup de métiers de par le vaste monde que j'avais parcouru en long et en large, mais c'était bien la première fois que j'entendais parler de "Fermeurs d'Yeux".

Et pour accroitre l'écarquillement des miens, Paul ajouta : "un tueur professionnel aux narines incandescentes ferait figure d'enfant de cœur à côté de ces sauvages entièrement nus dont l'unique occupation est de fermer les yeux des autres, au point qu'ils sombrent rapidement dans l'accoutumance et la maniaquerie. Bien sûr ils effraient les femmes et, ne pouvant les approcher, ils sont tous homosexuels".

Paul termina sa phrase, la tête séparée de son corps, car il venait d'être coupé en deux par une antique épée récupérée par le chef d'une de ces communautés sanguinaires, postée là en embuscade.

Grâce à nos armes à feu, nous réussîmes à les faire tous prisonniers. On les enchaina, et on les mis dans un train en partance pour la prison la plus proche.

Ils étaient semblables en tous points aux Fermeurs d'yeux, et prétendaient que cette épée avait appartenu à Alexandre le Grand et avait servi à trancher le nœud gordien.

Pauvre Paul, c'est moi qui lui ai fermé les yeux, conclut grand-père en essuyant une larme.

Il était dur de la feuille et avait confondu "brin de muguet" avec "train de nus gays", mais il avait, en toutes circonstances, de belles histoires à nous raconter.