Après les méchants professeurs de latin et le gentil professeur d'allemand, autorisez-moi un dernier mot pour vous parler de Tableau de bord et vous comprendrez pourquoi je n'étais pas seulement mauvais élève en latin et en allemand, mais aussi en physique-chimie.

Tableau de bord devait son surnom à une acné persistante qu’elle vivait mal en raison de son grand âge. Elle gâchait non seulement la beauté de cette vierge authentique, qui devait bien avoir vingt cinq ans, mais également ses cours de physique-chimie qui étaient très chahutés.

Dans un collège de garçons, fut-il religieux, la vie d’une enseignante est, dans le meilleur des cas, très difficile. Pour une boutonneuse, les choses se compliquent sérieusement. Mais pour un professeur qui ajouterait à ces deux handicaps une maladresse endémique, la réalité peut vite se transformer en cauchemar.

Il n’est pas dans mes intentions de ternir la mémoire de mes éducateurs, mais je ne me souviens pas d’un exercice pratique, d’une expérience de physique, ou d’un mélange gazeux qui ait produit le résultat escompté.

Hormis une explosion traumatisante qui nous a dissuadé à jamais d’occuper les deux premiers rangs de la classe, les effets de ces expérimentations étaient ceux d’un pétard mouillé.

J’ai peu appris, si ce n’est l’extrême légèreté du sureau et la propension naturelle du rayon lumineux à se réfléchir. Mais cela, je crois bien que je le savais déjà.

Alors, me direz-vous : Nul en latin, mauvais en allemand, désespérant en physique-chimie, que faisais-tu au collège, petit Dan ?

Je vais vous répondre : C’est au collège que je suis devenu comédien de théâtre.

C'est en effet durant cette période que j’ai remporté mes premiers véritables succès sur les planches. Cependant, la célébrité ne s’est pas déclarée immédiatement. J’ai connu quelques débuts difficiles. Périodes hostiles durant lesquelles il ne fut pas permis à mes talents de s’exprimer pleinement. J’ai tenu successivement le rôle du petit Jésus, rapport à mon air angélique, et celui d’un troubadour qui devait chanter en vieux français, alors que j’avais déjà du mal à apprendre le français moderne. Loin de me décourager, et plus obstiné que jamais, j’ai fini par obtenir un rôle à la mesure de mes capacités : « La septième femme de Barbe-Bleu ». Mon premier grand rôle.

La pièce s’appelait « La septième femme de Barbe-Bleu », et la septième femme de Barbe-Bleu, c’était moi. J’étais donc le personnage central de la pièce, la femme de la situation. Si je tombais malade, il fallait rembourser les billets. Quinze jours durant, nous avions confectionné des masques en papier mâché, à grands renforts de colle et de vieux journaux. Ah, si vous aviez vu ma gueule, vous ne douteriez plus de mon triomphe.

Je ne vous ferai pas l’injure de vous rappeler l’histoire de Barbe-Bleu et de ses sept femmes. Elle est tellement connue de chacun et chacune. C’est une histoire qui commence par « Il était une fois... ». Nous l’avions un peu disons personnalisée, mais de façon très superficielle, le fond restant au fond. Les dialogues avaient été disons modernisés, mais sans atteinte au sens profond de l’histoire qui est resté (et restera toujours) très profond. Ainsi, en ce qui me concernait, mon texte se résumait à une seule réplique qui était « turlututu ». Voilà qui me mettait à l’abri des trous de mémoire.


N’allez surtout pas imaginer que la brièveté de mon intervention orale pouvait nuire à l’intérêt de mon personnage. Que nenni ! Les autres rôles (forcément secondaires) qui s’agitaient autour de moi avec des dialogues plus substantiels que le mien, ne me servaient que de faire valoir. Toute la question était de savoir ce qui allait m’arriver. J’étais l’incarnation du suspens de la pièce. C’est à travers moi que la salle réagissait. C’est pour moi qu’elle tremblait où se prenait à espérer. C’est vers moi que convergeaient tous les regards. C’est moi qui l’ai fait se tordre de rire en portant mon doigt à la bouche de mon masque alors que le méchant Barbe-Bleu me grondait. Une improvisation, un coup de génie, une intuition comme seuls en ont les plus grands !

Après ce succès, mon ascension fut irrésistible.

Les metteurs en scène n’hésitaient plus à me confier des rôles importants aux textes beaucoup plus élaborés. J’ai même joué « En attendant Godot » de Samuel Beckett, ce qui m’a fait passer le temps. Mais mon « sommet » théâtral, je le vécus dans le rôle du fils du Roi Henri dans une pièce historique de Shakespeare.

Mais là, ces souvenirs sont trop pénibles pour que je vous les livre céans. J'ai besoin d'une pause, de reprendre mon souffle, ma respiration, de l'oxygène. Mais je vous dirai tout, c'est promis.