Qu'est-ce que le F11 ? Le F 11, mes chers amis, est la touche que l'on pèse subtilement en retenant sa respiration, car, telle une Déesse vengeresse dans un accès de SPM, cette touche remets votre ordinateur tel qu'il était lors de votre achat, seules les égratignures et les miettes de muffins restent.

C'est pourquoi l'écran nous demande quatre fois plutôt qu'une : voulez-vous vraiment remettre votre ordi à zéro ? Un vrai téléphoniste de Bell Canada ! Après qu’on les quitte pour une autre compagnie de téléphone, ils insistent : Vous ne voulez vraiment pas revenir avec nous ? Non. Zêtes certain, on promet qu'on va être fin. Non. On ne peut pas jeter aux poubelles tant de temps passé ensemble. Si.

Ce préambule pour vous informer que j'ai fait F11 sur mon ordi, donc, je n'ai plus vos adresses courriel, car, dans un excès de j'en-ai-ras-le-bol des plaintes des enfants, j'ai aussi fait F 11 sur les deux autres ordis familiaux. Tin Toé !

Hélas, comme dans tout mouvement intempestif, il y a un lendemain relatif.

Bref, je ne vous écris plus parce que je n'ai plus vos adresses.

J'en ai profité pour faire un F 11 sur mon frigo.

Voyons le bon côté des choses, le frigo ne m'a pas demandé quatre fois si je voulais vraiment procéder. C'est moi qui m'ai demandé toute seule pourquoi, diantre, avais-je voulu le effonzer.

J'aurais aimé poster une photo avant et après. Mais... l'internet étant accessible à tout le monde, je me suis méfiée. En effet, si chacune sait que le pompier qui viendra inspecter votre maison a le biceps formé et la face bronzée, nulle ne peut rien affirmer de l'inspecteur de la salubrité municipale. J'eus peur de voir arriver un petit bedonnant laid, pointilleux, du genre qui plie ses bas avant de se mettre au lit avec son caleçon blanc et sa camisole pour souhaiter bonne nuit à son cadran.

Mais j'ai confiance en votre imagination et votre expérience de la pustule et de la spore pour que vous vous imaginiez l'état de la chose.

As-tu eu des surprises ? me demanda une copine sur MSN. Pas du tout. Je dois avoir développé une indifférence à la spore qui n'égale que l'air blasé du restant de lasagne que j'ai fait quand j'étais encore mince, ce qui veut dire voilà longtemps.

Par contre, je me suis demandée si je n'inscrirais pas mon appareil sur un ebay pour une collection inédite de moisissure domestique moderne pré et post H1N1. Hélas, mon idée s'est effacée en même temps qu'une tache suspecte dont je me demandais si c'était de la rouille, dans lequel cas, vaut mieux ne pas insister à frotter, ou un liquide rougeâtre dont la liquorosité naturelle aurait fossilisé en ce tas caoutchouteux dont on pourrait faire, j'en suis certaine, une gomme pour pneu très résistante à l'hiver.

Mes efforts furent salués par Thomas, 15 ans, d'une tonitruante adolescente rouerie : Hé ! Est-ce bien un frigo de la famille ? Wow ! On devrait le nettoyer comme ça à tous les mois !

On, n'est-il pas, excluant la personne qui parle.

Mais, de tout événement de notre vie, fusse-t-il d'un banal quotidien, retenons des leçons salutaires et morales.

1. Le nettoyant pour céramique n'est pas efficace dans un frigo.

2. Prendre note de oucéquécé qu'on range les tablettes une fois lavées en attendant que le frigo lui-même soit débarrassé de ce coulis qui ferait pâlir d'envie tout CSI bien nommé, parce qu'éventuellement faut les retrouver dans la maison, à un endroit où personne ne risque de s'y accrocher, donc, de les retrouver.

3. Prendre note de quelle tablette s'accroche où dans le frigo. Un remaniement refrigéré se gère aussi bien qu'un remaniement ministériel.

4. Ne plus jamais acheter de Miso (pâte de soja japonaise). C'est le deuxième sac que je jette intact après un an de présence sur la tablette. J'haguis ça. Prendre la bonne résolution de maigrir à la place. Ça prend moins de place dans le frigo.

5. À défaut d'amant cochon, mettons la main sur un vaillant torchon.