J’avais neuf ans, la guerre était finie depuis trois ans. Les « vieux » en parlaient encore, pour moi ça remontait à Mathusalem !

Vous l’avez sans doute remarqué : le temps ne s’écoule pas de la même manière quand on a neuf ans et quand on en a quarante. Ouais, je vous vois venir, tas d’hypocrites : le doyen, avec ses soixante-douze balais, qu’est-ce que ça doit filer… Ben oui : ça file !

Donc j’avais neuf ans et, après une année scolaire brillante (hi hi), ma mère nous dégotte par l’intermédiaire d’une grand-tante religieuse (vous marrez pas, elle était ADORABLE, ma tata !) une pension pour les vacances.

Elle servait (et le terme convient parfaitement) chez les filles de la charité. Mais oui, les sœurs en cornettes ! L’ordre de Saint Vincent de Paul. Elle faisait partie de la communauté basée à Clermont-Ferrand et comme la tantine était issue d’un milieu plus que modeste, n’ayant pas apporté de dot… qu’est-ce qu’elle a gratté ! D’ailleurs elle répétait souvent à ma mère : " la plus grande peine que me ferait ta fille serait qu’elle entre en religion !" C’est dire….

Donc ma brave tantine nous avait dégotté une pension pour ma mère, mon frère (12 ans), ma sœur (10 ans) et moi, un hébergement dans un hospice pour vieillards, tenu par des religieuses bien sûr, à Cunlhat (prononcez KIN YA), petite bourgade Auvergnate située non loin de Clermont-Ferrand.

Il s’agissait d’une grande chambre dans laquelle avait été dressés deux grands lits. Ma mère occupait l’un d’eux avec ma sœur, et moi je partageais l’autre avec le frangin, ça ne nous changeait pas, vu qu’à la maison nous partagions déjà le même pieu… Je ne te raconte pas les bagarres, mais j’en garde un excellent souvenir !

Mon père, lui, était resté à Paris, il travaillait durant ses vacances afin de nous permettre de partir. Pas riches certes, mais nous n’avons jamais manqué de quoi que ce soit.

Tous quatre nous prenons le train à la gare d’Austerlitz. Mon père nous conduisait toujours jusqu’à l’avant du convoi, afin de nous faire admirer la locomotive : une énorme machine noire, fumant de toutes parts, laissant échapper des jets de vapeur, des roues énormes, les immenses bielles et contre-bielles. La noble race des trains qui fument !

C’était sans doute, je l’ai appris plus tard, une « Pacific », ces locos vendues par les Américains après la guerre, dans le cadre du plan Marshall.

Les compartiments desservis par un couloir, nous voyagions en troisième classe (elles n’existent plus), huit personnes par compartiment, des sièges de moleskine… Verte la moleskine, les filets à bagages tendus au-dessus des places assises et, juste en dessous, des photos en noir et blanc, représentant des paysages de notre beau pays de France !

Bien sûr, nous avions emporté un peu de lecture, quelques illustrés, ou un livre ou deux de la comtesse de Ségur (née Rostopchine… t’as vu je m’en souviens encore !).

Pas le droit de parcourir le couloir, nous devions rester bien en vue quand nous nous y rendions, histoire de se dégourdir les guibolles !

Pour le casse-croûte, point de wagon-restaurant pour nous, le budget maternel ne le permettait pas. Le préposé passait avec sa clochette qu’il faisait allégrement carillonner, afin d’annoncer les différents services.

Ma mère déballait quand il était l’heure : sandwichs au pâté, au fromage, des œufs durs, sans oublier le dessert, quelques biscuits secs. En guise de boisson : de l’eau, précieusement contenue dans une bouteille de verre soigneusement « entortillée » dans un torchon humide, pour la conservation de la fraîcheur !

Tout le monde faisait de même, les conversations allaient bon train, les langues se déliaient au bout d’un moment, les trajets étaient longs. Après guerre, certains ponts et viaducs étaient encore en réfection. Ils avaient souffert des bombardements, le convoi roulait au pas au moment de la traversée et, j’avoue, mais je n’étais pas le seul… nous n’en menions pas large !

Enfin après mille tortures et de longues heures à se chamailler, rire aussi, nous arrivions en gare de Clermont. Tantine nous attendait, embrassades (pas fastoche avec la cornette !) et larmes de joie pour elle, qui ne nous voyait pas souvent :

- Comme ils ont grandi ! Toi, tu n’es toujours pas très gros ! Si tu avais autant de kilos que de frisettes !

Elle nous accompagnait jusqu’à la gare routière, et là nous prenions après mille embrassades un antique autocar ! J’ai revu les mêmes dans le film de Pierre Granier Deferre, "la veuve Couderc", et aussi dans celui de Jean-Loup Hubert, "le grand chemin"… Tu vois ?

Alors là, je ne me souviens plus si le trajet était long ou pas, nous arrivions épuisés, c’est sûr !

Repas pris dans un grand réfectoire en compagnie de quelques pensionnaires comme nous, puis dodo !

Le lendemain, un copieux petit déjeuner : chocolat et gros pain de campagne frais, beurre et confitures maison, la bouffe était bonne, j’en garde un bon souvenir.

Nous descendions au village, le vrai patelin auvergnat années quarante, les bouses de vaches partout, la grand’rue pavée, les autres remblayées avec de la caillasse, ça ne nous gênait pas, à Drancy dans ma rue c’était kif-kif !

Une grande place accueillait une foire toutes les semaines, un peu marché aux bestiaux et marché tout court.

Mais ce qui nous attirait le plus, c’était l’échoppe du sabotier située juste au pied de l’hospice.

Un tout petit atelier partagé par un père et son fils, un grand et fort gaillard le fiston !

Il était « monté » à Paris pour faire son régiment, et il en parlait ! A l’entendre, toutes les gonzesses de Pigalle portaient le deuil depuis son départ !

Nous le regardions tailler la bûche de bois, d’abord à l’aide d’un genre de massicot, puis avec des tarières, gouges et autres engins tranchants forts impressionnants pour un gamin, nous voyions les copeaux odorants voler sous ses mains habiles, et le bois informe prenait petit à petit l’allure d’un « esclop » !

Et je vous assure que cela allait très vite, il devait fabriquer si ma mémoire est bonne au moins une paire de sabots par jour, si ce n’est plus.

Il coulait en contrebas du village un ruisseau. Dans mes souvenirs de gamin, il était large, mais lorsque je l’ai revu une vingtaine d’années plus tard, il ne mesurait en fait que trois mètres de large à tout casser !

Nous nous y baignions, ou plutôt nous y pataugions, dans nos maillots de bains « tricotés main » par ma mère, ça ne sèche jamais ces saloperies de maillots !

Presque tous les jours, nous pêchions des vairons, que les sœurs nous faisaient cuire ! C’est amer comme tout, mais nous ne l’avouions pas, trop fiers de déguster notre pêche ! Parfois, nous allions tenter d'attraper des écrevisses, et là... c’était une autre affaire !

Tout d’abord, nous demandions bien poliment, tu penses, au boucher de nous mettre de coté quelques têtes de moutons. Dans ces villages, à l’époque, les petits commerces étaient encore bien présents : boucherie, boulangerie, mercerie, et même un casino, ou familistère je ne sais plus très bien.

Nous laissions dans un coin du grand jardin "faisander" les têtes de moutons, puis armés de balances toutes neuves nous partions à la pêche !

Les têtes disposées au fond des balances que nous mettions à l’eau. Il faut attendre deux bonnes heures au moins, nous recommandait notre mère, mais va faire comprendre la patience à des gamins !

Toutes les cinq minutes, nous relevions les balances, faisant fuir les bestiaux ! Le soir, c’est avec quelques dépressives écrevisses candidates au suicide que nous rentrions, priant les sœurs de bien vouloir nous les passer au court-bouillon !

Cette campagne était truffée de petits chemins coupant la route en plusieurs endroits. Point de tracteurs en 48, tu penses, en Auvergne les vaches servaient de bêtes de trait. Les paysans n’étaient pas bien riches, ils tenaient des fermes et non des exploitations agricoles ! Ils étaient paysans et non exploitants !

Quel noble mot que : paysan. Nous avons TOUS, j’en suis certain un paysan accroché à la boue de nos chaussures, et ça nous l’avons oublié.

Quand je suis retourné plus de vingt ans plus tard dans ce joli village, le casino avait disparu, le boucher aussi, les chemins sont envahis par les ronces, les tracteurs empruntent la route, laissant les vaches profiter, et donner beaucoup de bon lait que l’on ne pourra pas vendre ou alors à des prix…

Ah oui, l’échoppe du sabotier ? Fermée bien entendu, mais qui porterait des sabots aujourd’hui ?

Allez, on s’est bien fait NIKER !

Cette photo je l'ai chopé sur le net.