1972. J'ai dix ans. Attention, là, c'est du sérieux, on attaque les souvenirs musicaux d'enfance, ceux d'un temps où la plasticité des oreilles, du cerveau, du cœur, rend les émotions indélébiles quand le four des années en fait durcir l'argile.

Un jour, un de mes frères aînés rentra à la maison avec un nouveau 33 tours qu'il venait d'acheter. Je n'y prêtai pas trop attention sur le coup : la musique était alors le cadet de mes soucis. Est-ce dès la première écoute que j'ai soudain été captivé ? Je dois avouer que je ne m'en souviens plus trop, peut-être la chose s'est-elle imposée progressivement, comme une perfusion subtile dans mes veines. Quel est le morceau qui a le premier attiré mon attention ? Là aussi, c'est le flou : l'histoire de Cynthia et du centaure ? Celle du capitaine fou qui largue ses bombes H sur une ville ? Celle des deux mille deux-cents cigarettes fumées ? Mystère.

Toujours est-il que ce disque allait vite devenir pour moi essentiel : quarante ans d'écoute et toujours la même émotion aujourd'hui.

Tout d'abord, il y avait cette pochette qui me fascinait.