Dès mon arrivée à Saint Laurent du Maroni en 1986, le hasard fit que je cotoyai le dernier bagnard vivant encore en Guyane. L'homme était d'origine polonaise, il était particulièrement attachant et s'appelait Icek Baron. Il faisait office de bibliothécaire à l'hôpital de Saint Laurent, sa minuscule bibliothèque se situait entre le dispensaire où je travaillais et le service de médecine tous deux établis dans les anciens bâtiments du bagne. Nous nous retrouvions souvent lui et moi dans sa bibliothèque et j'avais plaisir à discuter avec lui, friand que j'étais de ses vieux souvenirs, lui qui avait vu et vécu l'enfer terrestre qu'était le bagne.

Un jour, je me risquai à lui poser la question fatidique : "qu'aviez vous fait pour vous retrouver au bagne ?". Il me répondit qu'étant engagé dans la légion étrangère, son officier l'ayant frappé, il avait tout simplement rendu le coup !! En insistant un peu, je finis par lui faire avouer que l'officier en question était mort des suites de ses blessures. Et j'appris plus tard que ce fameux coup rendu était en fait un coup de baïonnette bien appuyé... Non sans humour, il se plaisait à invoquer que si son geste avait été commis quelques mois plus tard, on lui aurait remis une médaille, eh oui l'officier était allemand et l'incident s'était passée en 1914 !

Un autre jour, il me confirma ce que je savais déjà, à savoir que Papillon n'était qu'un imposteur, qui s'était borné à se vanter des exploits de ses co-détenus, et surtout des exploits de l'un d'eux qui s'appelait Eugène Dieudonné. Ce nom m'interpela et je voulus en savoir plus. Alors Icek consentit à me raconter l'histoire de son camarade qui avait été emprisonné un an ou deux avant lui. Dieudonné était un anarchiste ami de Bonnot, le célèbre chef de bande qui terrorisa Paris dans les années 1912. A l'époque, un hold-up à main armée venait d'avoir eu lieu à la société générale de la rue Ordenner. La victime, un convoyeur de fonds, avait été blessée par arme à feu par un individu masqué qui était gaucher. Bonnot était anarchiste, et les brigades du Tigre qui n'y allaient pas par quatre chemins décidèrent d'arrêter tous les anarchistes sans faire de détail. Dieudonné était du nombre et fut reconnu par le convoyeur de fond, on se demande comment puisqu'il était masqué. Il cria son innocence, lui qui était droitier et qui avait un alibi (il était chez sa mère en banlieue parisienne au moment des faits). Il fut innocenté par Bonnot et par Callemin, tous deux étaient d'accord, c'était Garnier qui avait tiré. Néanmoins, devant l'insistance du témoin, Dieudonné fut condamné à mort puis gracié par Raymond Poincarré et sa peine commuée en travaux forcés. Au bagne, Il était devenu un détenu exemplaire malgré ses velléités à vouloir s'évader (1). Un jour qu'il était détenu aux îles du salut, il avait réussi une évasion spectaculaire, seul parmi les requins, sur un radeau fait de noix de coco et de troncs de bananiers, il avait regagné la rive. Malheureusement les courants ne furent pas favorables et il fut repris peu de temps après près de Kourou.

L'histoire commençait à me passionner et je pressai Icek de me raconter la suite. Il était tard, mais Icek se mit en tête de me raconter les deux dernières évasions de Dieudonné, celles qu'il connaissait le mieux. Une évasion, ça se prépare, pour cela, le plan est indispensable : le plan c'est une espèce de petit étui à cigare que les détenus cachent dans leur fion et qui contient une lame de couteau, une lime, et toutes leurs économies en billets roulés et en or. Les bagnards vendaient leur ration de pain pendant plusieurs années pour financer une évasion qui échouait la plupart du temps. Dieudonné avait organisé la sienne au village chinois de Cayenne qu'on appelle maintenant Chicago, près du lieu où je me suis fait agresser. Le rendez vous avec le piroguier avait eu lieu dans un bordel chinois. Dieudonné ne s'était pas laissé distraire par la pute chinoise qui cherchait à lui faire dépenser son argent, la "Belle", la vraie, celle qu'ils aiment plus que tout avait un autre charme que cette gourgandine un peu fanée. Rendez-vous est donc pris sur la crique Mahury avec quatre autres détenus. Les six hommes pagaient de nuit dans la pirogue et ne tardent pas à être enveloppés d'une nuée de moustiques qui ne les lâchera qu'à l'aurore. Quatre fois ils essaient de gagner la haute mer, mais quatre fois ils sont ramenés par le courant sur les sables mouvants. Enfin, après des efforts héroïques, ils finissent par réussir à franchir la barre, puis le piroguier hisse la voile, et voila nos lascars poussant des cris de joie en route vers la liberté. Le lendemain, ils essuient une tempête et la pirogue chavire. Chacun doit regagner la rive à la nage et traverser les sables mouvants. Pour avancer dans les sables mouvants sans s'enfoncer, il convient de marcher avec les jambes repliées et retirer ses jambes doucement, Icek me montre le geste. Malheureusement, l'un des évadés, moins adroit que les autres s'enfonce un peu plus à chaque pas et avance très lentement. La marée monte et le submerge peu à peu. On ne lui voit que les épaules, puis la tête, et lorsque seules les mains dépassent encore appelant au secours, le spectacle devient insoutenable. Dieudonné cherche à le secourir mais n'y parvient pas, c'est la fin. Arrivés à terre, le piroguier leur promet d'aller chercher de l'aide, mais les abandonne purement et simplement. Que faire, rentrer au bagne pour subir une peine de cachot, ou essayer de survivre en forêt, en proie aux chasseurs de prime, au risque d'y laisser sa peau? Deux d'entre eux préfèrent rentrer et Dieudonné reste seul avec un autre, vivant de cueillette et de pêche, dans une cabane au milieu de la forêt.

Mais il est très tard et je vois que Icek est fatigué. Je lui propose de remettre la suite de son récit au lendemain. Le soir suivant, il reprend son histoire : Dieudonné décide d'organiser une nouvelle évasion. Pour cela, il faut trouver d'autres détenus avec de l'argent. Ils ne tardent pas à se manifester et Dieudonné les enrôle avec un autre piroguier réputé meilleur marin que le précédent. Cette fois, la pirogue file vers l'est en longeant la côte. Après sept jours de mer, ils arrivent au Brésil. Enfin finie la peur d'être abattus comme des chiens par un chasseur de primes. Les quatre hommes débarquent et font 60 kilomètres à pied à travers la forêt amazonienne, rongés par le paludisme. L'un d'eux est blessé à la jambe, la gangrène s'installe, sa jambe empeste, mais à force d'efforts surhumains, ils arrivent tous quatre épuisés à Santa Isabel, vendent leurs dernières pépites pour se payer un billet de train jusqu'à Belem où ils arrivent en plein milieu du carnaval, portant leur camarade mourant sur leurs épaules et prétextant qu'il aurait bu un coup de trop pour n'être pas démasqués. Les voila inondés de confettis, baignés dans l'euphorie générale, jusqu'au domicile d'un ancien ami évadé, mais le blessé décède. Quelques mois après, les deux autres sont dénoncés, repris et extradés. Dieudonné reste libre. Il ne tarde pas à trouver du travail (il était ébéniste) et gagne honnêtement sa vie. Tellement honnêtement, que lorsqu'il est enfin reconnu à son tour, les brésiliens prennent sa défense et refusent de l'extrader. Il ne consentira à rentrer en France qu'à la condition que son procès soit révisé, ce qui finit par avoir lieu. Dieudonné sera réhabilité et retrouvera les sien pour mener une vie de famille paisible jusqu'à sa mort en 1944. Icek Baron vivra plus que centenaire jusqu'au début des années 90 : il n'avait pas revu la France depuis presque 80 ans.

Un jour, un médecin de Saint Laurent eut la néfaste idée de lui organiser un retour en terre natale, Icek ne reconnut pas son pays, il ne supporta pas le choc et décéda quelques jours après...



(1) Le bagne est "abominable", disait Dieudonné, et ses mœurs y sont abjectes, on y dépense toute son énergie à s'extraire du vice. La malaria et les mauvais traitement faisaient osciller le taux de mortalité entre 10 et 20% par an. Le bagne sera fermé en 1938.


Veuillez me pardonner mais j'ai écrit ce texte de mémoire, je ne suis pas certain de tous les détails.