Ils habitaient le Couserans.

La vraie montagne, celle où il caillait sec, où les voitures n'arrivaient pas à monter les chemins. La neige était chez eux comme chez elle et tous leurs terrains étaient en pente raide. J'aurais eu à opter pour un animal d'élevage, j'aurais bien évidemment choisi le dahu mais la difficulté ne leur répugnant pas, ils avaient préféré acclimater en Ariège la petite Bretonne, cette merveilleuse vache laitière noire et blanche , très productive au regard de son format. La Bretonne est un produit d'exportation. Beaucoup de fermes dans les coins les plus reculés de France possédaient une "Brette". La race à viande locale, d'accord, mais une Brette, c'est bien pratique pour faire téter un veau délaissé par sa mère ou pour fournir le beurre et la crème pour la famille. Courageuse, la brette, et n'ayant pas peur de s'expatrier dans des hauteurs et des frimas très éloignés de la douceur de leur climat océanique natal.

La première fois que j'ai vu Georges, c'était lors d'une journée de formation à la traction animale. Nous avions tous les deux un Mérens que nous voulions mettre au travail et le moins que l'on puisse dire c'est qu'il était difficile de passer à côté de Georges sans le remarquer. Grand, mince, hirsute, le visage viril taillé à la serpe, il portait ce jour là un pantalon de cuir noir avec lequel il semblait être né. J'appris par la suite qu'il en était l'artisan, voire l'artiste et que le travail du cuir était une de ses compétences.

On se revit dans d'autres réunions professionnelles et puis, un jour rare où Margotte me rendit visite, nous décidâmes de faire l'ascension de leur nid d'aigle. Pas de téléphone, pas de portables, les visites sont forcément des surprises impromptues, entre montagnards. J'avais juste quelques indications verbales pour les trouver. La Coccinelle renâcle bien sûr au premier virage en épingle à cheveux sur leur chemin taillé dans le rocher. On l'abandonne pour finir à pieds. Il fait nuit, je ne suis pas très sûr d'être au bon endroit mais une lueur tremblotte là-haut, il me semble. Le feu de la cheminée, oui, on nous ouvre et on s'installe tous devant le seul point de chaleur et de lumière. Dans ces terres de haute solitude, surtout par temps de neige, le visiteur est forcément bien accueilli, nourri et logé. Nous ne sommes donc pas venus les mains vides et nous sortons victuailles et boissons aptes à délier les langues.

Georges est un taiseux mais Irène veut bien parler pour deux. Ce sont des intellectuels parisiens pur souche. Hautes études, fonctionnaires, ils ont fricoté avec le mouvement Panique de Topor. Et puis comme tant d'autres à cette époque, ils ont tout quitté, la grande ville et ses folies, pour faire leur retour à la nature. Sans faire dans la demi-mesure : l'eau est captée là-haut à la source, aucun tracteur, aucun outil à moteur, traite des Bretonnes à la main, le bois est fait à la scie et à la hache... Hasard, leur coin paumé est célèbre. Un des best-sellers alternatifs des années soixante dix, "Notes de ma grange", raconte justement la vie que Michel et Sylvia Jourdan ont vécu dans cette maison . Irène et Georges en sont les dignes héritiers, les mainteneurs de la pureté de l'Esprit du Lieu. Irène, qui est astrologue kabbaliste, se voit régulièrement avec ce cher Dan Giraud, son quasi-voisin . Georges a un ricanement rationaliste quand je me lance dans des disputes d'écoles avec Irène. Margotte en profite pour abandonner lâchement le camp des poètes crédules et rejoindre celui des gens sérieux à qui on ne la fait pas.

Après une nuit dans le petit grenier-bibliothèque au dessus de la cheminée, avec les trous dans le plancher pour faire monter la chaleur du feu mourant, nous découvrîmes cet endroit magnifique se réveiller sous les caresses des rayons du soleil levant.

Nous sommes souvent remonté rendre visite à Irène et Georges, tout en haut de leur sente à Mérens. Ils sont descendus aussi quelques fois nous voir en Provence. Et puis qui peut empêcher la roue de tourner ? Ils se sont séparés, Irène a succombé à une longue maladie, comme on dit, puis ce fut le tour de Georges.

Mais je le reverrai toujours, droit comme un I dans son étonnant pantalon de cuir, et lui le sagittaire incrédule, s'entrainer paradoxalement au tir instinctif avec un des arcs de sa fabrication, activité dont il fera son dernier métier. Et je reverrai toujours la souriante Irène lançant des regards énamourés à son "grand homme" de mari.