Je vous ai déjà parlé de mes recherches généalogiques. De ces aïeux ramenés, dans le souffle de leur nom, un court instant à la lumière du jour, de ces vies recomposées par toutes petites touches, infimes repères sur le tableau blanc d'une existence.

Il advient parfois que l'on parte sur une fausse piste, sur les traces d'un ancêtre que l'on croit enfin tenir, avant de découvrir que l'on a fait fausse route. Il ne reste alors qu'à laisser tomber et reprendre ses recherches à zéro.

J'ai connu ce genre de mésaventure il y a très peu de temps en cherchant à remonter sur ma branche patronymique. J'étais donc sur la trace de Jean XXXX (mon vrai nom - masqué ici - dans la vie), dont je savais seulement qu'il s'était marié en 1791 à Herré, dans les Landes.

Et puis, un soir, j'ai trouvé la trace d'un Jean XXXX sur les registres d'enregistrement des bagnes des Archives de Toulon et de Rochefort. Un ancêtre bagnard ? Pourquoi pas, au fond, voilà qui change singulièrement des cultivateurs qui se comptent à la pelle dans les branches de mon arbre.

Mais voilà, très rapidement, j'ai remarqué que ça ne collait pas : le lieu de naissance, la situation de famille, non, ça ne pouvait pas être le bon Jean XXXX. Compte tenu de la rareté du nom, il devait toutefois s'agir d'un cousin plus ou moins éloigné de mon ancêtre, mais rien de plus qu'un cousin.

Bof. On referme donc la piste et on passe à autre chose. Voilà ce que j'aurais dû me dire.

Mais je n'ai pas pu détacher mes pensées de ce Jean XXXX, de ce que j'avais lu...

Nom de famille : XXXX
Prénom(s) : Jean

Lieu de détention : Rochefort
N° de matricule : 5097
Profession : Tailleur d'habits
Situation familiale : Célibataire
âge ou année de naissance : 42 ans
Lieu de naissance : Parentis en Born (40)
Père : Blaise
Mère : YYYY Marguerite
Chaîne ou amené (trajet) : du Midi
Tribunal : Dax (Cour de justice criminelle)
Cause du jugement : Tentative de vol avec effraction
Date de condamnation : 16/04/1810
Durée de la condamnation : 10 ans
Date d'entrée au bagne : 21/09/1810
Date de sortie du bagne : 08/12/1815
Motif de sortie du bagne : Décès
Signalement : Taille=1m585, cheveux noirs, sourcils et barbe châtain foncé, visage ovale, front large, couvert, yeux roux, nez long, mince, bouche grande, menton rond, 2 verrues sur chaque joue, un signe à la joue droite, marqué légèrement de petite vérole, cicatrice près le creux de l'estomac à gauche
Observations : Exposé le 21/04/1810

Voilà. Une existence plus en pointillés qu'en certitudes... Pourquoi avait-il commis ce vol ? Etait-ce un infâme salaud ou un pauvre bougre poussé par la faim, en des temps où la vie n'était pas tendre pour les gueux ? Et quelle avait été sa vie avant cela ? Avait-il aimé ? Eté aimé ? Sans réponse.

Reste juste ce goût étrange dans la bouche, cet impalpable malaise.
Ce portrait tracé à l'encre précise et glacée de l'administration pénitentiaire.
Cette vie résumée dans la sinistre indifférence d'un "Motif de sortie du bagne : Décès".