Les vieux copains d'enfance avec lesquels on a perdu le contact, qui n'a pas rêvé un jour de les revoir et de renouer les fils que le temps a décousu ? Je n'échappe pas à la règle et je vais ici vous le conter. Mais recommençons au tout début.

J'aurais bien du mal à décrire ma toute première rencontre avec Thierry, tant elle se perd au fond de ma mémoire : je l'ai quasiment toujours connu, puisque nos chemins se sont croisés dès l'école maternelle. Lui plus dégourdi que moi, plus rieur, plus extraverti, déjà près à dévorer la vie à pleines dents. Et moi, le timide, le prudent, le réservé, je me contentais de le suivre. Une telle configuration aurait pu facilement conduire à un rapport dominant/dominé, mais Thierry était la gentillesse même et cela n'a jamais été le cas.

Nos parents respectifs se connaissaient un peu déjà. Je me souviens de ces retours de l'école où cela papotait gentiment, les adultes entre eux, et les enfants de leur côté. Les chemins se séparaient à deux cents mètres de la cité HLM où j'habitais alors, ses parents habitaient dans une petite rue près du pont sur la voie ferrée.

Et puis vint l'entrée à l'école primaire. Toujours inséparables, toujours assis côte à côte, comme sur les photos de classe de cette époque. Apprentissage du calcul. Apprentissage de la lecture avec "Zizi et Panpan" (ne rigolez pas, je vous jure que mon livre de lecture s'appelait comme ça !). Et puis surtout les récrés, ces quarts d'heure de liberté qui paraissaient alors une éternité de bonheur inépuisable.

Et puis il y eut le séisme. L'appartement devenait, au fur et à mesure que je grandissais, décidément trop petit : quatre enfants à dormir dans la même chambre (dont un de mes frères sur un lit de camp), ce n'était pas tenable à long terme. Alors un jour, il y eut le déménagement. Oh, pas très loin, à moins d'un kilomètre, mais suffisamment loin pour nécessiter un changement d'école lors de mon entrée en CE2. Et de copains de classe par la même occasion.

Et malgré tout ça, l'amitié survécut encore trois quatre ans, surtout pendant les vacances scolaires durant lesquelles Thierry passait ses journées chez ses grands-parents, non loin de mon nouveau chez moi. C'était alors des balades à vélo à n'en plus finir, les jeux de sociétés dans lesquels Thierry excellait à me faire mourir de rire en faisant toujours le con, les bonbecs fabuleux qu'on piquait qu'on achetait chez le marchand et qu'on savourait à l'ombre des platanes sur la place du quartier.

Et puis tout finit un jour. A se voir peu, on finit par se voir très peu, plus plus du tout à l'adolescence. Parce que d'autres copains. Parce que l'éloignement. Parce que plus les grands-parents. Parce que, quoi ! La vie, c'est très con parfois...

Près d'un quart de siècle s'est écoulé alors comme dans un rêve, à s'agiter vainement pour faire semblant de vivre, et cela faisait longtemps que, régulièrement, je repensais à Thierry et me disais que ça serait sympa de se revoir un de ces jours, histoire de découvrir ce que la vie a fait de nous. Oui, mais il y avait toujours autre chose à faire, de tellement plus important, tellement plus urgent. Et j'y repensais quelques semaines plus tard de nouveau, en me promettant de bientôt le faire. Et j'y rerepensais un mois plus tard, me disant que c'était ballot d'avoir oublié, mais me promettant de le contacter dès que j'aurais un peu de temps.

Et puis j'ai appris un jour que Thierry venait juste de se donner la mort, le premier janvier 2004, il y a quasiment trois ans jour pour jour, en laissant deux gamins de 5 et 9 ans orphelins et en mettant fin à mes piteuses tergiversations.

Bonne année, les souvenirs !