Je travaille dans la même boîte que sa fille, sa femme et moi échangeons nos vivaces l’été venu, j’ai tenu à être présente.

Moi, les funérailles, c’est comme les cimetières, ça me fascine en même temps qu’il y a un quelque chose d’ennuyant. Une atmosphère de ça serait bien d’être ailleurs sans être dans l’au-delà.

V’là le cortège. Celui des mariages est intéressant, la mariée est toujours belle, le marié a l’air imbécile. Ici, les six petits-fils de mon voisin qui portent le cercueil feraient de bons maris je crois. Difficile de croire que ce sont les mêmes qui fument du pot dans l’arrière cour du grand-père, ils ont tous le cou rouge de la coupe au rasoir. J’entends les mères : Tu dois bien ça à ton grand-père! Et ils ont tous des souliers. Pas que ces va-nu-pieds ne portent chaussettes et pompes, mais ici, pas d’espadrilles. Les mères n’y sont pas allées de main morte.

La veuve de mon voisin se nomme Marie. Marie a les yeux rougis, le visage blanc, la robe noire de circonstance. C’est gothique. Marie ne parle pas, elle nasille. Qui plus est, elle nasille longuement et lentement. Gééééérrrrrrrrrrrrarrrrrrdddd, téééééééééééllllééééééééééphone. Une gothique par accident, mais aussi par goût. Elle aime son Gérard édenté et bedonnant avec un amour tendre.

Ce qui fait que je suis quand même tristounette. Ma collègue sanglote, la dame qui partage mon banc aussi, je vous jure, les larmes c’est pire que les oignons pour vous faire pleurer les yeux.

J’allais laisser la mélancolie des choses d’ici-bas qui trépassent me gagner lorsque la chorale a entamé son premier chant.

Doux Jésus, je me suis réjouie ! Je ne croyais pas qu’une harmonie pouvait contenir toutes les tonalités y compris les diatoniques, dans la même partie de la mesure. Ça ressemblait vaguement aux ongles qui griffent un tableau noir. Ou au matou qui flirte la chatte de ma voisine d’en face, sauf que ça chantait des mots français.

Me mordant sévèrement les joues, j’ai regardé autour de moi. Personne n’arborait le même air étonné et timidement ricaneur que moi.

Long moment de solitude qu’une hilarité funéraire, je vous l’assure.

C’est alors que je fis l’erreur ultime. En plus d’écouter la chorale (comment faire autrement), j’ai regardé le directeur.

Je doute que cet exotisme se propage en dehors de ma paroisse.

Le vieux monsieur avait une vieille perruque.

Pourquoi je savais qu’il avait une vieille perruque? Parce qu’elle lui flottait sur le crâne comme seules les rescapées de plusieurs marées (lavages) peuvent le faire. Parce que ce blanc jaunâtre , c’est du millésime 90. Parce que le cheveu rare qui persiste à pousser en bas de la perruque témoigne qu’il y a déjà une nuque chevelue pour justifier une telle pilosité crânienne.

Et il y avait la longueur des oreilles. Vous savez que les oreilles ne cessent jamais de croître ? Et bien, maintenant, vous savez pourquoi les vieux ont et que vous aurez des oreilles surdimensionnées. On se demande pourquoi mère nature nous joue ce tour, le vieux n’entendant pas plus les harmonies qu’il ne les corrige.

Fascinée, j’étais. Le sens de la finalité de la vie prenant la dimension auriculaire du directeur de la chorale, manifestait la fatuité de la grandiloquence des choses humaines.

Ciel, un solo. J’encourage mentalement l’exécutant à monter jusqu’à la note finale. Allez mon vieux, tu es capable. Zut, ratée de peu. On ne s’en aperçoit même pas, ou t’à peine.

Oh non. Ma voisine, sa fille et son autre fille, et une inconnue viennent au micro pour les prières. C’est pathétique de tristesse, de sanglots, de mouchoirs. Être cynique, j’applaudirais, y a pas à dire, c’est du vrai vécu.

Mais je connais ces gens. Ils sont vraiment tristes. Ils ont vraiment beaucoup de peine. Ils n’entendent même pas que la chorale chante. (ça, je les envie).

Le patriarche n’est plus. Plus besoin de se cacher pour fumer du pot dans la cour arrière. Marie ne sortira plus en criant à son Gérard : Géraaard, fais attention.

Gérard étant aussi sourd que le directeur de la chorale, ne faisait ni plus ni moins attention. Il n’aura plus à ne pas écouter Marie.

Pour un peu, j’aimerais cette chorale, cette église décorée avec du vrai plâtre, cette Marie Gothique.

Pour un peu, je crois, que j’aime la vie quand elle est vraie comme la peine de Marie pour son Gérard.