Léo Ferré l’a chanté :

Moi je suis du temps du tango
Où même les durs étaient dingos
De cette fleur du guinche exotique.


A dix-huit ans… Non, je n’ai pas quitté ma province, je suis Parisien. A dix-huit ans, un choix crucial et déterminant s’est offert à moi :

- Ou je persévérais dans les études…

- Ou j’allais à la gambille…

Car rentrer à trois plombes du mat et aller aux cours du soir le lendemain après le dîner… Tu vois ?

Alors j’ai choisi, et je ne danse pas trop mal !

Ça commençait le vendredi soir, avec mon pote Pierrot nous allions à Vespa rue de Clichy, dans un bouiboui appelé : "le petit jardin". Cherche pas, il n’existe sûrement plus !

Une salle bien sombre, un orchestre situé sur un petit balcon surplombant la piste, un peu comme au « Balajo » rue de Lapp. Et là-dedans des rombières bien plus âgées que nous à l’époque, nous avions dix-neuf ans, des chailles rangées comme à la parade et… et puis c’est tout, je ne vous ferai pas de confidences !

Elles dansaient bien les rombières, nous ça nous apprenait, elles étaient contentes de gambiller avec des jeunots, et pas trop regardantes si on leur écrabouillait les ribouis !

Le samedi, je préférais aller à la cambrousse, des petits guinches sous une sorte de marabout, comme dans la chanson de Sardou « les bals populaires », un plancher de guingois... L’orchestre ? Un accordéon, tu penses, une guitare, un batteur et un saxo… Et voilà : roule ma poule !

C’était quand même bien chouette, les jolies fiancées en robe juponnées à carreaux vichy, le bandeau à la Janique aimée, les ballerines aux pieds. On ne frimait pas, elles étaient là, on était là pour la roucoulade, le petit flirt du samedi soir, le mimi humide, la bise dans l’axe, parfois la main s’égarait….

Avec un peu de chance, un p’tit rancard pour le dimanche, le retour l’hiver sur la Vespa quand il fait bien froid… BRRR !

Et le dimanche c’était : remettez-nous ça la patronne, la promesse du week-end à venir, les jolis souvenirs pour la semaine en usine, vivement samedi !

Parfois, j’aimais aussi aller à Paris dans les « dancings ». L’un d’eux me bottait particulièrement : c’était le « Royal lieu » sur le boulevard des Italiens. Que de la frangine mariée ou divorcée, en goguette, venant se faire reluire, un coup de jeune, histoire de tester, de voir si elle pouvait encore emballer un mec plus jeune, histoire de se rassurer sans doute !

Moi, ça m’allait bien et comme le chantait Georges Brassens :

A vingt ans l'coeur se pose
Là où l'oeil se pose
Le premier cotillon venu vous en impose
La plus humble bergère est un morceau de roi


"Le moulin de la galette" les dimanches après-midi, une moto c’est facile à garer… Tiens, essaie aujourd’hui de placarder ta chignole !

Certains samedis soirs, je montais place du tertre, on arrivait à grand peine à garer la pompe, c'était duraille, mais pas impossible. Les cars de touristes y débarquaient, avec leur lot de jolies Demoiselles, Tony le chanteur qui nous goualait des chansons de Bruant. Le Paris by night de ces jolies touristes ? Flirter (pas plus hélas) avec un parisien, peut-être histoire d'amortir le voyage ? En tout cas ça nous profitait aux copains et à moi... Comme c'est loin !

« La grande roue », « le tourbillon » rue de Tanger dans le XIXème (ne cherchez pas, il a été rasé), des guinches « musettes », avec encore des vrais marlous ! Je n’y allais pas trop pour la gambille, mais plutôt pour le folklore !

Plus tard, j’ai testé « les boîtes » : quelle horreur ! J’allais au « kilt », un truc situé au rond point des champs Elysées, d’ailleurs les loufiats qui servaient la bibine, faisaient la saison l’été à Cannes au whisky à gogo, près du Palm Beach, je les connaissais.

Je préférais décidément les danses que j’appelais « de contact » plutôt que de faire le singe devant une fille qui elle aussi dansait seule !

Mais attends, la danse « contact », c’est le pied ! Tu te rends compte :

Tu invites une nana que tu n’as jamais vue, et d’autor tu la tiens dans tes bras, ta bouche contre son oreille, le bandonéon guimauve, la boule à facettes...

Qui balance aux quatre coins du bal
Tout un manège d'étoiles filantes.

Et puis... Et puis après la fricassée de museaux, on allait se taper une petite soupe à l'oignon, aux halles. Les halles les vraies, celles qui subsistaient encore près de Saint Eustache, la cambrousse à Pantruche !

Par dessus la "gratinée", le muscadet sur lie, point de ballons ni d'alcootests, un peu craignos ? Sans doute, mais bon : c'était comme ça !

Et bien sûr le « Balajan » à Montfermeil : je lui avais consacré un p’tit billet il y a un moment. Le « Balajan », c'était encore la guinguette, avec juste à côté l'étang, parsemé d'îlots, sept en tout. On louait une barque, puis on emmenait la jolie fiancée : l'embarquement pour Cythère... ou presque !

Que j'ai passé de beaux dimanches
Les belles venaient en avalanche
Et vous offraient comme un cadeau
Rondeur du sein et de la hanche
Pour qu'on leur fasse danser l'tango

(Jean Roger Caussimon, pour les paroles, bien sûr !)


Le Mikado était un guinche situé pas très loin du boulevard Rochechouart entre Anvers et Pigalle, j'y suis allé une fois, le dancing était situé en sous-sol, à l'époque un vrai coupe-gorge ! Il ne m'a pas inspiré plus que ça, alors j'ai fait demi-tour et basta...