Saoul-Fifre, tirant péniblement sa graisse, marche à l’ombre des sycomores. Laissant dormir ses ambitions de devenir un mec si cossu qu’il ne saurait plus quoi faire de ses sous dans la vie et que le luxe embourgeoise, il laisse son travail en souffrance pour aller au troquet savourer le malt d’une bonne Guiness, en compagnie de Maurice et de Dominique. Saoul-Fifre laisse passer les autos avant de traverser la rue, si passante, puis pénètre d’un pas qui se tend dans le bar badigeonné d’indigo.

Le bar est naturellement bourré de gars, naturellement eux-mêmes bourrés, qui chantent, qui rient, bâtis comme des armoires, ronds comme des roues, maniérés comme des charretiers.

Mais n’oublions pas Saoul-Fifre : il repère Maurice qui boit sa kro, assis sur son cul, bâfrant en même temps un chili con carne accompagné d’une macédoine de légunes et d’un petit suisse. De temps à autres, il s’enfile une belle giclée de bière brune et il ferme les yeux, feint l’endormissement. Avec sa grosse tête, ses gros yeux malicieux, il ressemble à E.T.

Les cris fusent :

- Patron, une guiness !
- Tony, une entrecôte !
- Dis voir, un monaco pour moi !
- Un Canada dry (tiens, un parigot ?)
- Un lait-grenadine ! (tiens, un autre parigot ?)

Après s’être assis rituellement à gauche de Maurice, Saoul-Fifre demande :

- Dominique n’est pas là ?
- Non, la Philippine, elle n’a pas gobé son alibi comme quoi il allait là-haut sur les hauteurs pour chiner.
- Ah, ça, la Philippine, ç’en est une qu’est ni à baratiner, ni à prendre pour une conne !
- Sûr ! Avec elle, ça n’ira qu’au moment où elle fera un somme, alitée dans sa tombe !
- Une qu’était plus facile, c’était la belle Isabelle !
- Aux yeux de braise, il paraît ? Mouai, moi, je préférais Annie, ma chérie très spéciale. J’ai ris plus d’une fois d’aise, avec elle !
- Ah ah, oui, mon salaud ! Mon souvenir est qu’elle t’avait un de ces galbe, Annie ! Belles fesses, pagne relevé !
- Et pas compliquée avec ça : tu la bourre ou ne dis rien, elle apprécie ! Mais quand même, toujours prête à aller au plumard au quart de tour ! Vertige et orgie au programme assurés dans son lit bancal ! Une délicate artiste !
- Oui, drôle de Colombine, l’Annie, j’en ai eu des suées de plaisir !
- Hélas, ça a mal tourné pour elle : elle est parti avec Yves après. T’as jamais entendu parlé du mal d’Yves ? Elle lui a laissé quelques souvenirs et il s’est retrouvé avec un drôle d’handicap ! Vert qu’il était son bout, tant elle était vérolée, et tondu ras ! C’est qu’elle avait le con gonocoqué aussi, le nid germé, quoi ! Ça fait mal, ah oui, tu peux le croire, quand on t’opère, ouille ! C’était certes un mal bénin, mais après ça, il s’est rabattu sur la brassière à Léone, une femme en tchador !
- Pas verni, ton gars ! Bon, je te presse pas, mais on doit passer à la halle ! Magne-toi !
- Houlà, c’est plus tôt… Go !

Ainsi parlaient Saoul-Fifre et Maurice au fond du bistrot, dans ce pays battu par un vent fou, dans cette nature qui rend les gars bons pour l’asile.