Je me souviens que la maison que mes parents louaient à Hennaya se trouvait à gauche à la sortie du village, sur la route de Tlemcen. J'avais 2 ans quand nous l'avons quittée, mais quand nous y sommes revenus avec ma sœur de 3 ans mon aînée, 20 ans plus tard, c'est moi qui la lui ai montrée. La maison était si grande dans ma mémoire et si riquiqui devant mes yeux de vingtenaire ! Sans avoir changé. Je me souviens que nous nous baignions dans un bassin à droite de l'entrée. Je l'ai retrouvé, caché sous les herbes.

Je me souviens que la même sœur m'installait sur un tabouret, dans la cuisine de l'appartement de Tlemcen, et qu'elle cherchait à me terroriser en me montrant une prise électrique gros modèle, au mur. "Tu vois les 2 trous du dessus ? Ce sont les yeux du monstre. Tu vois le trait dessous ? C'est la bouche du monstre. Elle va s'ouvrir grande, grande, et le monstre va venir te manger !!" C'est la même qui menaçait ses 2 sœurs aînées de leur crever les yeux avec une aiguille à tricoter. Cris aigus. Angoisse. Ambiance gore. Je me souviens qu'elle trouva rapidement sa voie professionnelle : elle est psychologue et redonne la joie et le goût de vivre aux gens tristes. Quand elle y arrive.

Je me souviens que nous collectionnions des cartes à jouer dont les figures étaient des acteurs et des actrices, mais j'ai un trou concernant la marque qui les offrait. Malabar ? Si quelqu'un peut m'aider ? Elles étaient plus ou moins bien imprimées. Nous avions un Eddy Constantine trop rouge, et l'autre, trop rose, très difficiles à échanger avec les copains.

Je me souviens du prestige qui dégoulinait sur moi quand j'emmenais les poteaux dans le bar de mon père et qu'il nous offrait une tournée de menthe à l'eau.

Je me souviens que la famille Marciano habitait dans la même cour que nous et que je m'amusais avec un des fils. Et que sa mère, à l'heure du repas, se penchait au balcon et hurlait : "Daaviiiiiiid ! R'monte tout d'suite ou j'te glisse dans la toooombe !!

Toujours dans la même cour, je me souviens qu'il y avait une drôle de type qui s'était trouvé un job : il montait dans les grandes poubelles et les tassait avec ses chaussures, pour en faire rentrer plus. Et il se donnait le rythme en chantant à tue-tête un truc de sa composition, toujours le même, que je n'oublierai jamais pour l'avoir si souvent entendu : "Il a perdu son parapluie, tant pis pour lui !". Ad libitum.

Je me souviens d'être allé picniquer aux cascades de Tlemcen et d'y avoir touché ma première neige.

Je me souviens de Rashgoun. Mon oncle Claude m'y a fait grimper, sur ce haut-lieu d'un ancien royaume berbère, juché sur ses épaules, tout en me racontant l'histoire de l'aigle et du roitelet. Vue émouvante sur la plage, sur l'île, sur l'horizon, approche de la notion d'infini...

Je me souviens qu'en maternelle, on nous faisait faire la sieste assis à nos bureaux, la tête reposant sur nos bras croisés. Depuis, je peux dormir n'importe où, dans n'importe quelle position.

Je me souviens que le boucher d'Aïn Youssef n'avait que des filles et voulait en donner à ma mère. "J'ai confiance en toi. Tu les emmènes en France et elles te font le ménage, tout...". Ma mère, qui avait déjà 6 enfants, n'était pas trop chaude, alors le boucher abattit l'argument absolu après lequel il n'y aurait plus qu'à tirer l'échelle et faire "tope là" : "J'te donne toutes les cervelles de mouton que tu voudras, mais prends-moi au moins une !". Nous aimions beaucoup la cervelle, et il le savait, le bougre !

En fait, c'est Calune qui m'a donné l'idée de ce billet en m'envoyant l'intégrale de "Je me souviens", de Georges Perec, joué par Sami Frey. Un must. En voici un bout :

On a déjà commis ce genre de billet. là et là